迄今为止，我不懂茶。但是因为了文字的熏陶，我知道了茶在中国文化里占着举足轻重的地位，因此对这种自己很不在行的事物有着一丝没来由的敬重。我能品出红葡萄酒的优劣，却辨别不出西湖龙井和信阳毛尖味道上的区别，也不知道黄山毛峰和君山银针是不是在一个系列里。“茶”是个无穷无尽的话题，但是以我这样一个对茶几乎没有半点研究的人来说茶，多少有点对茶的不恭敬。

　　 我不懂茶大概和自幼生活习惯有关系。在我童年的印象里，似乎茶叶并不是平时日子特别需要的东西，它只是作为一种用来待客的奢侈品，显示着一种接待的规格而已。我的故乡的人们平时生活更是不喝茶叶水的，山村里现汲的井水泉水已经足够解渴，讲究一点的最多是白开水。我一向对“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”有点不解，因为这里的“茶”对于经济拮据只够温饱的人来说，是最可有可无的东西了，单从解渴这角度来说，白开水是最经济的。由此可见，这个“茶”确实是只有生活水准到了一定的地步，才能晋升为生活必需品的。

　　 茶在特定的时候也担当着很隆重的礼节使命。“茶在民间婚俗中历来是"纯洁、坚定、多子多福"的象征。明代许次纾在《茶流考本》中说："茶不移本，植必生子。"古人结婚以茶为礼，取其"不移志"之意。古人认为，茶树只能以种子萌芽成株，而不能移植，故历代都将"茶"视为"至性不移"的象征。因"茶性最洁"，可示爱情"冰清玉洁"；"茶不移本"，可示爱情"紧贞不移"；茶树多籽，可象征子孙"绵延繁盛"；茶树又四季常青，以茶行聘寓意爱情"坚贞不移"，又寓意爱情"永世常青"。”故世代流传民间男女订婚，要以茶为礼，茶礼成为了男女之间确立婚姻关系的重要形式。"茶"成了男子向女子求婚的聘礼，称"下茶"、"定茶"，而女方受聘茶礼，则称"受茶"、"吃茶"，即成为合法婚姻。如女子再受聘他人，会被世人斥为"吃两家茶"，为世俗所不齿。《红楼梦》里有个情节，熙凤半真半假打趣黛玉“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇啊？”，弄得黛玉表面生气实际上心里暗喜。在我的家乡并没有茶树，但是婚嫁礼仪里还是有很重要的一道手续叫做“下茶”，婚礼的前一天，新郎提着茶叶由姐夫弟兄们陪伴着去新娘家拜访，同时问一下女方家还有没有什么其他要求，这是很重要的礼貌，但是实际上只是最后商量敲定一下第二天的婚礼细节而已，不过这手续是必不可少的。

　　 据说饮茶是艺术享受。懂茶的人不仅讲究茶叶本身的形式美和色、香、味、形四佳，也讲究茶具完备精巧，更有非常讲究的茶道，以增加人们的感官享受，达到心地的进一步调适和谐。《红楼梦》里妙玉将梅花上的雪搜集起来融化了泡茶，且不说味道是不是格外的特殊，单就是那份精致那份闲雅就已经叫人叹为观止了。许多年以前我曾经也搜集过松枝上的雪，等到雪在碗里融化了，我惊奇地发现那水浑浊不堪，碗底也沉淀着一层细小的泥沙，因此私下里对妙玉们的行为很是不解。唐朝还有个对茶非常有研究的才子叫陆羽，因为写了一本《茶经》而名扬四海，被誉为“茶圣”、“茶宗”、“茶祖”、“茶仙”、”茶神”。“《茶经》的内容十分丰富，在七千余字的著作中，凡栽茶、采茶、制茶、饮茶等各方面的事宜都写到了。他写工具和器皿的运用，不仅说明了技术问题，而且也说明了文化的演变和区别。” 清代的郑燮不但能诗善画，还懂茶趣善品茗，一生中曾写过许多和茶有关的诗句，比如“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏”“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶” “墨兰数枝宣德纸，苦茗一杯成化窑”。细细读来，也仿佛是茶香满口，齿颊留香。

　　 那年的五月份我们到内蒙去住了一段时间，草原上的奶茶给我留下了深刻的印象。熬出来的砖茶水，加上新鲜的牛奶，稍微有点苦涩，但是更多的是一种非常美妙的醇香，如果说我对茶有点嗜好的话，那就只能算是很想喝奶茶了。后来回到自己家以后，到周末他们父女俩去游泳，我估计他们快回来了，就用大玻璃壶将茶叶奶粉冲上浓浓的一壶，然后稍微加点精盐稍微放凉，就成了我“发明”的“奶茶”，既解渴又充饥，还能补充因大量出汗丢失的盐分，此举深得人心，被奉为天热时候的保留节目。

　　 现在的我也喝茶，但是也只是来客或是外出应景而已，平时没有天天喝茶叶水的习惯。比起茶叶来，我更喜欢在水里泡菊花玫瑰金银花，或者是金橘枸杞山楂干，再加上一勺蜂蜜，滋味非常享受。后来有机会看到关于茶的资料，才知道茶原来有着“细茶”和“粗茶”之分的。中原人们把茶分为细茶和粗茶。“细茶，即从茶树上采摘的鲜叶，经过加工制成的茶叶。粗茶，则是采集各种树木的叶子、如竹叶、柳叶、枣叶、梨叶等，经过加工后当茶喝，人们称它为粗茶。”如此，则我天天喝的不是茶叶，就能归到“粗茶”一类了。我想大概“粗茶淡饭”一词中“粗茶”的意思也是从这里来的。

　　 我经常有机会得到一些茶叶，但是还是对茶叶一窍不通。一次有朋友送我一个小包，说是里面的茶叶实在名贵得厉害，只能送我一点点供我品尝一下，却不知道我根本就不认识茶叶，实在看不出那茶叶好到了哪里。也曾经有人从安徽回来，送我一锦盒黄山名茶，里面的黄锦缎上衬着六筒名称各异的茶叶。我逐一打开，或细长或浑圆，或碧绿或深褐，冲上一杯，家里顿时茶香四溢，实在是喜人。我曾经偷偷到茶叶庄去细细端详那里陈列在玻璃格里的样品茶叶，希望能记住几个名字，也希望将自己家里的茶叶品种甄别一下，总归是实在不通此道，没有自学成材。某天有朋友过来，大赞我敬他的茶档次不凡，我一边打着哈哈一边暗自思躇那茶叶好在了哪里？也不好意思告诉朋友，我给他冲的茶只是因为那包茶叶放在最顺手的地方，我只是随便给他捏了一小撮而已。现在想起来，我还是不懂茶，要是只有精通茶艺才能算得上高雅有文化的话，那我就注定一辈子当个城市乡巴老好了。

2005-05-15 23:07:45.2