星期天清晨破晓时，我们正掠过亚利桑那州上空。脚下的沙漠渐渐远去，模糊，变成灰色，像个海洋。而且形态和颜色不断改变。较高的山脊上隆起的石头先得到太阳的光辉。下面深的峡谷和干的河流仍在阴影之内。星星已退缩到远处，大小如针尖。双引擎的响声，在地下错综岩石里引起很大的回音一路向西。东方出现玫瑰红光，山脊巨石像美酒里的冰块。我们在沙漠中全速西飞，像是不想让太阳追上。但突然太阳自地平升起，晨曦照亮了一切。向东的岩石已起了反光。加强了峡谷内黑暗的神秘性。太阳爬升快速，不久我们就见到沙漠上我们自己飞机的影子。影子掠过科罗拉多河，我们进入加州上空。双引擎隆隆的声音一变，我们停在沙漠中一个小城市加油，机上旅客都准许离机，免费的早餐在机场餐厅供应，有热咖啡、火腿蛋和面包卷。

　　我们又一次起飞，高顶积雪的大山就在眼前。飞机飞进两个大山前，沙漠就再也看不到，地下是柑橘与柠檬的天下。红瓦灰泥墙的田庄分布在绿野中。田庄变成小城市，小城市集成大城市