古今文化

古今文化之博览、中华传统之精粹 

　　在未说以前，我不能不声明一下。我非高鹗，不能知道他当时下笔底光景；换句话说，我所没找着的，不能就武断他没有依据，只可以说我们不知道有什么依据罢了。可找着的依据，自然都在原书八十回内；但因我底疏漏，未必能全举出，读者只可以当作举例看。

　　最初，颉刚是极赏识高鹗的。他说：“我觉得高鹗续作《红楼梦》，他对于本文曾经细细地用过一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。……我觉得他实在没有自出主意，说一句题外的话，只是为雪芹补苴完工罢了！”(十，五，十七信。)

　　他底话虽然有些过誉，但大体上，也是很确的。高鹗补书，在大关节上实在是很仔细，不敢胡来。即使有疏忽的地方，我们也应当原谅他。况且他能为《红楼梦》保存悲剧的空气，这尤使我们感谢。这点意思，已在《红楼梦底风格》一节文中说及了。

　　我们现在从实际上，看他续书底依据是什么？我先举几件，在后四十回的荤荤（两字中车换为牛）大事，试去推究一下。

　　(A)宝玉出家。

　　(1)空空道人遂因空见色，自色悟空；遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。(第一回)

　　(2)甄土隐听了《好了歌》，随着跛足道人飘飘而去。(同上)
　 (3)贾雨村游智通寺，门旁有一副对联，下联是“眼前无路想回头”。雨村想道：“……其中想必有个翻过筋斗来的也未可知……”走入看时，只见一个龙钟老僧在那里煮饭。(第二回)

　　(4)警幻说：“或冀将来一悟，未可知也。”“快休前进，作速回头要紧！”(第五回)

　　(5)“说不得横了心，只当他们死了，横竖自家也要过的；如此一想，却倒毫无牵挂，反能怡然自悦。”(第二十一回)

　　(6)第二十二回之目是“听曲文宝玉悟禅机”。

　　(7)宝玉道：“什么大家彼此！他们有大家彼此，我只是‘赤条条无牵挂’的！”言及此句，不觉泪下。他占偈道：“是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”他做的一支《寄生草》是：“肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！”(第二十二回)

　　(8)和尚念的诗是：“沉酣一梦终须醒，冤债偿清好散场！”(第二十五回)

　　(9)黛玉道：“我死了呢？”宝玉道：“你死了，我作和尚。”(第三十回)

　　(10)宝玉笑道：“你死了，我做和尚去。”(第三十一回)

　　(11)宝玉默默不对。自此，深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁？(第三十六回)

　　(B)宝玉中举。

　　(1)“嫡孙宝玉一人，聪明灵慧，略可望成。”(第五回)

　　(2)众清客相公们都起身笑道：“今日世兄一去，二三年便可显身成名的了！”(第九回)

　　(3)黛玉笑道：“好！这一去可是要蟾宫折桂了。”(同)
按，这是高鹗底误会。第五回所引文下，尚有“吾家数运合终”一语，可见上边所说是反语。第九回清客们底话，随口点染，并无甚深义的。至于黛玉底话，也是讥讽口吻。颉刚说：“其实这一句也不过是黛玉习常的讥讽口吻，作者未必有深意。要是这句作准，那第十八回里，宝钗也对宝玉说：‘亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连赵钱孙李都忘了呢！’也可以算宝玉去会试了。”(十，五，十七信。)

　　(C)贾氏抄家。　

　　(1)“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”“因嫌纱帽小，致使枷锁扛。”(第一回)

　　(2)偶遇荣宁二公之灵，嘱吾云：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，已历百年，奈运终数尽，不可挽回。”(第五回)

　　(3)秦氏道：“常言，‘月满则亏，水满则溢’；又道是：‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载；一日倘或乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族了！”“便是有罪，他物可入官，这祭祖产业，连官也不入的。”(第十三回)　

　　(4)探春道：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的--抄家，果然真抄了。咱们也渐渐的来了。”(第七十四回。这回之目是“抄检大观园。”)　

　　(5)“才有甄家的几个人来，还有些东西，不知是做什么机密事。”尤氏听了道：“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪，怎么又有人来？”老妈妈道：“才来了几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有瞒人的事。”(第七十五回)

　　(6)王夫人说甄氏抄家事，贾母甚不自在。(同)

　　(7)第七十五回之目是“异兆发悲音”。本文上说：“忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都毛发竦然……恍惚闻得祠堂内隔(换为木旁)扇开阖之声，只觉得阴气森森，比先更觉凄惨起来。”
高鹗补抄家一节文字，本此。他写宁府全抄了，也本此。《红楼梦》写宁国府底腐败，极有微词，将来自应当有一种恶结果。且“树倒猢狲散”“有罪家产入官”说在秦氏口中。甄家被抄事，又从尤氏一方面听来。异兆发悲音，又专被贾珍他们听见。再证以第五回，“造衅开端实在宁”等处，可见将来被祸，宁府尤烈。高氏写此等处非无根据，但到末尾数回，自己完全推翻了上边所说的，实在是他底大错。

　　(D)贾氏复兴。

　　(1)“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”(第一回)

　　(2)秦氏冷笑道：“否极泰来，荣辱自古周而复始……”(第十三回)
我所找着的，可以替他作辩护，只有这两条。而其实都靠不住。(1)或指二人一事而言，未必是说贾氏复兴，我疑心是指李纨贾兰底事情。(2)秦氏所说，正是反话，所以在下边紧接一句，“岂人力所能常保的？”她又说：“万不可忘了那盛筵必散的俗语。”可见她无非警告凤姐，处处预作衰落时底打算，不致将来一败而不可收拾，并非作什么预言家。后来因凤姐毫不介意，且更威福自恣，以致一败涂地，应了荣宁两公底“运终数尽”的话。高鹗把这个看得太拘泥了，不恤忽略书中以外的许多暗示，这一点上，我不愿意为他辩护；他为什么要如此续？在下篇再论。

　　(E)黛玉早死。

　　(1)“昨日黄土陇头堆白骨……”(第一回)

　　(2)和尚说：“……只怕他的病，一生也不能好的！”(第三回)

　　(3)“欠泪的，泪已尽。”(第五回)

　　(4)黛玉道：“我作践了我的身子，我死我的！……偏要说死！我这会就死！……正是了；要是这样闹，不如死了乾净！“死活凭我去罢了！”(第二十回)

　　(5)黛玉续偈说：“无立足境，方是乾净！”(第二十二回)

　　(6)葬花诗上说：“红消香断有谁怜？……桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……却不道人去梁空巢亦倾！……明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。……天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一(扌不)净土掩风流。……未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”(第二十七回)

　　(7)林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时。(第二十八回)

　　(8)“况近日每觉神思恍惚，病已渐成。医者更云：‘气弱血亏，恐致劳怯之症。’我虽为你知己，但恐不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”(第三十二回)

　　(9)“那黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧。……只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此深。”(第三十四回)

　　(10)黛玉近日又复嗽起来，觉得比往常又重。宝钗来望她，黛玉道：“不中用，我知道我的病是不能好的了。”“生死有命，富贵在天，也不是人力可强求的。今年比往年反觉又重些似的！”说话之间，已咳嗽了两三次。(第四十五回)

　　(11)黛玉抽着的诗签，是一枝芙蓉花，题着“风露清愁”，有一句诗，道是：“莫怨东风当自嗟。”(第六十三回)

　　(12)黛玉做的柳絮词，有“飘泊亦如人命薄，空缱绻；说风流！”(第七十回)

　　(13)黛玉和湘云联句有“冷月葬诗魂”之句。湘云道：“只是太颓丧了些。你现病着，不该作此凄清奇谲之语。”(第七十六回)

　　(14)妙玉笑道：“有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关于人之气数而有……”(同)

　　(15)黛玉叹道：“我睡不着，也并非一日了！大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的！”湘云道：“你这病就怪不得了！”(同)

　　(16)宝黛推敲《晴雯诔》中底字句。宝玉说：“莫若说，‘茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命！’”黛玉听了，陡然变色。虽有无限狐疑，外面却不肯露出。(第七十九回)
这不过随便翻检着，可举的已有十六条之多。如仔细寻去，八十回中暗示黛玉之死，恐怕还多着呢。高鹗补书，以事迹论，自然不算错；只是文章不见高明，这也容我在下篇批评。

　　(F)宝钗与宝玉成婚。

　　(1)《红楼梦曲》-“都道是金玉良缘，……空对着山中高士晶莹雪，……纵然是齐眉举案，到底意难平！”(第五回)

　　(2)第八回高本底回目，是“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”。

　　(3)同回宝玉到宝钗处，宝钗看他底那块玉，口里念道：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”……莺儿嘻嘻的笑道：“我听这两句话，倒象和姑娘项圈上的两句话是一对儿！”宝玉拿宝钗底项圈看，是“不离不弃，芳龄永继”，因笑问：“姐姐，这八个字倒与我的是一对儿！”

　　(4)“谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平。……”(第二十二回)

　　(5)宫中所赐端午节物，独宝钗和宝玉一样。

　　(6)宝玉听黛玉提出“金玉”二字，不觉心里疑猜。

　　(7)宝钗因有“金锁是和尚给的，等日后拣有玉的才可配”等语，所以总远着宝玉。

　　(8)宝玉忽然想起“金玉”一事来，再看宝钗形容，比黛玉另有一种妩媚风流，不觉就呆了。(以上四条，均见第二十八回)。

　　(9)薛蟠说：“从前妈妈和我说：你这金，要拣有玉的才可配。”(第三十四回)

　　(10)贾母道：“提起姊妹们，……都不如宝丫头。”(第三十五回)

　　(11)宝玉笑道：“……明儿不知那一个有福的消受你们主儿两个呢!”见莺儿娇腔宛转，语笑如痴，早不胜其情了，那堪更提起宝钗来！(同回)

　　(12)第三十六回之目是：“绣鸳鸯梦兆绛芸轩。”事迹是宝玉睡了，宝钗代袭人绣他兜肚上底鸳鸯。宝玉在梦里喊骂，“什么金玉姻缘！”

　　(13)王夫人托宝钗照应家务说：“好孩子，你还是个妥当人，……你替我辛苦两天，照看照看。”(第五十五回)

　　(14)宝钗做的柳絮词是：“……好风凭借力，送我上青云。”(第七十回)
以外提金玉之处尚多，零零散散，一时也举不尽。虽然宝钗宝玉成婚，另有多少困难，不易解决，但我们看了这些证据，就不得不承认作者或有使钗玉团圆这个意思。若我们要做翻案文字，就先得要把这些暗示另换一个解释，而且是很自然、清楚、不牵强的解释。这当然是极不容易的事。某补本底作者使宝钗早卒，不知是怎样写法的？悬揣起来要处处为作者圆谎，恐怕不很可能。高鹗在这一点上，我也不敢轻菲薄他。

　　(G)宝钗守寡--宝玉弃她而出家。

　　(1)薛姨妈道：“姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”(第七回)

　　(2)宝钗念支《寄生草》与宝玉听，内有“没缘法，转眼分离乍，赤条条，来去无牵挂”之语。后来宝玉就因此“悟禅机”。(第二十二回)

　　(3)宝钗底灯谜是：“梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”(同回，戚本不作此)。

　　(4)贾政忖道：“……看来皆非福寿之辈”。(同回)

　　(5)宝钗听见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话，如何信得；什么金玉姻缘，我偏说木石姻缘！”宝钗不觉怔了。(第三十六回)

　　(6)宝钗房中，布置得十分朴素。贾母说：“使不得。……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。……”(第四十回)
高鹗补宝玉娶宝钗后做和尚这段文字，正本此。

　　(H)黛死钗嫁在同时。

　　(1)“昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。”(第一回，《好了歌》注)
我以前不懂高氏为什么定要把事情写得如此淋漓尽致，定要说，“当时黛玉气绝，正是娶宝钗这个时辰”？(第九十八回)现在才恍然了。这两句话，是否应作这般解释，这是另一问题了。

　　(I)元春早卒。

　　(1)元春底册词说：“二十年来辨是非，……虎免相逢大梦归。”

　　(2)《红楼梦曲·恨无常》折中说：“喜荣华正好，恨无常又到……儿命已入黄泉。天伦啊！须要退步抽身早”。(均见第五回)

　　(3)凤姐梦可卿同他说：“眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛；要知道也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，”(第十三回)

　　(4)元妃底灯迷是：“……一声震得人方恐，回首相看已化灰。”(第二十二回)

　　高鹗补元春事完全根据在此。所以写贾母梦见元春，她还劝贾母，“荣华易尽，须要退步抽身。”(第八十六回)高氏又明叙元春死在甲寅年十二月十九日，而十二月十八日立春，已交卯年寅月，这明是比附“虎兔相逢”了。(第九十五回)

　　(J)探春远嫁。

　　(1)她底册子，画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船上有一女子，掩面泣涕之状。诗云：“……清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”

　　(2)《红楼梦曲·分骨肉》折云：“一番风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。……自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。”

　　(3)她底灯谜是风筝，词曰：“……游丝一断浑无力，莫向东风怨 别离。”(第二十二回)

　　(4)她做的柳絮词，是半首《南柯子》，是：“……也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”(第七十回)
这很明显，高氏写探春嫁在海疆，系从册子上看来的。(第一百十六回，宝玉重见册子，影影有一个放风筝的人儿。)但在第一百十九回上，写她归宁一次，实在是“画蛇添足”，大可不必。总之，高氏不善写述悲哀这个毛病，到处都流露着。①

　　(K)迎春被糟蹋死。

　　(1)册子画一恶狼，追扑一美女，有欲啖之意。词曰：“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱”(第五团)

　　(2)曲子里也说：“……叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。”(同)

　　(3)第八十回写迎春归宁，在王夫人房中哭诉二节文字。

　　以高氏在第一百九回上写迎春说：“可怜我只是没有再来的时候了！”又明叙结婚年余，被孙家折磨，以致身亡。这儿所谓年余，正与册子曲子上底一载相映射。

　　(L)惜春为尼。

　　(1)册子中“一所大庙，里面有一美人在内看经独坐，其判云：‘勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆，可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。’”　

　　(2)曲子中《虚花悟》折，“将那三春看破，……闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”(均见第五回)　

　　(3)周瑞家的到惜春处。惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头，同他作姑子去。……”(第七回)

　　(4)尤氏笑道：“这会子又做大和尚，又讲起参悟来了。”“可知你真是心冷嘴冷的人。”惜春道：“怎么我不冷……”(第七十四回)

　　(5)探春道：“这是他向来的脾气，孤介太过，我们再扭不过他的。”(第七十五回)
以外如有正本上惜春一迷，当然不得为高氏所依据。高氏写宝玉重游太虚境以后，惜春为尼之时，宝玉重述册子语一次，尤为这是他补书底依据底明证。（第一百十八回）后来惜春住在栊翠庵，大约是应合那册子上底大庙了 。（第一百二十回）但栊翠不过是点缀园林的一个尼庵，似乎不可以说是大庙，高氏在这一点上，也远不如后三十回的作者，写得这般痛快。

　　(M)湘云守寡。

　　(1)册子上画着几缕飞云，一湾逝水，其词曰：“……展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”

　　(2)曲子《乐中悲》折，“……厮配得才貌仙郎，……终久是云散高唐，水涸湘江。……”(均见第五回)
高氏对于这两条不但误解了，且所补湘云传，亦草率之至。他只作“姑爷很好，为人又和平”等语(第一百六回)，来敷衍曲子上底“厮配得才貌仙郎”。又说她丈夫成了痨病(第一百九回)，后来死了，湘云立志守寡(第一百十八回)，就算应合“云散水涸”了。至于金麒麟这一段公案，几乎一字不提。即在第八十三回，周瑞家的和凤姐，谈了半天金麒麟，也并无关于湘云底姻缘。所以高氏写湘云，几乎是无所依据。

　　(N)妙玉被污。

　　(1)册子上画着一块美玉，范在污泥之中。词曰：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”

　　(2)曲子中《世难容》折，“……却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。……到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似白璧无暇遭泥陷……”(均见第五回)
高鹗在第一百十二回，写妙玉被人轻薄，本此。但他只写她不知所终，虽在第一百十七回，隐隐约约地说她被杀，也只是“梦话”罢了。他又何尝能充份描写出所谓“风尘肮脏违心愿”呢？凡看到这些地方，我总觉得后四十回只是一本账簿。即使处处有依据，也至多不过是本很精细的账簿而已。

　　(O)凤姐之死。

　　(1)她底册词说：“……哭向金陵事更哀！”

　　(2)曲子上说：“……反算了卿卿性命……终有个家亡人散各奔腾……”(均第五回)　

　　(3)八十回内写她贪财放债，逼害人命，有好几处。(如第十五回，第十六回，第六十九回，第七十二回等等。)
高鹗因此写凤姐家私，以重利盘剥故被抄；（第一百五，一百六回)又写贾琏后来和她感情淡薄。第一百六回，贾琏啐道：“……我还管他么。”第一百十三回，“看着贾琏并不似先前的恩爱，……竟象不与他相干的。”在她临死的时候又写：“琏二奶奶说些胡话，要船要轿的，说‘到金陵归入册子去’。”袭人又和宝玉明提册子，可见是受“哭向金陵事更哀”这句话底暗示。(所引见一百十四回)高氏如此写“返金陵”自然是胡闹；况且册子上还有一句，“一从二令三人木”，他又如何交代？

　　(P)巧姐寄养于刘氏。

　　(1)她底册子是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩，其判曰：“势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济刘氏，巧得遇恩人。”

　　(2)曲子《留余庆》折云：“留余庆，忽遇恩人。……幸娘亲，积得阴功。……休似俺那爱银钱，忘骨肉的狠舅奸兄。”(均第五回)

　　(3)刘老老命她底名为巧姐儿，又说，“……或有一时不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来！”(第四十二回)
后四十回，巧姐底结局，全本此。因画上有荒村野店，美人纺绩，所以后来嫁给一庄家人，姓周的。(第一百十九，第一百二十回)因为有“家亡莫论亲”，及“爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”，所以写巧姐将为王仁(狠舅)、贾环、贾芸(奸兄)等所盗卖，而他们所以要如此办，因为外藩肯花银子。(第一百十八，第一百十九回)因为明叙“济刘氏”，“积阴功”，“留余庆”，“巧得遇恩人”，“逢凶化吉，遇难成祥”，等语，所以巧姐被刘氏救去，依然父女团圆，夫妻偕老。(第一百十九，第一百二十回)高氏补巧姐传，可谓一句题外的话也没有说，只是文笔拙劣，叙述可笑罢了。

　　(Q)李纨因贾兰而贵。

　　(1)贾兰年方五岁，已入学攻书。李氏惟知侍亲教子。(第四回)

　　(2)册子上画一盆茂兰，旁有凤冠霞帔的美人，判云：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？”

　　(3)曲子《晚韶华》折云：“……只这戴珠冠，披凤袄，……气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登。……”(均第五回)

　　(4)贾兰做了一首诗，呈与贾政看。贾政看了，喜不自胜。(第七十五回)

　　(5)众幕宾见了贾兰做的《(女危)(女画)词》，便皆大赞：“小哥儿十三岁的人就如此，可知家学渊源，真不诬矣！”贾政笑道：“稚子口角，也还难为他。”(第七十八回)
以外恐怕提到贾兰聪慧好学的地方还有，只在一时不能遍举了。高氏写贾兰中了一百三十名举人，又说，“兰桂齐芳家道复初”，都是从这些看来的。(第一百九回，第一百二十回)更清楚的是，宝玉临走时，对李纨说：“日后兰哥还有大出息，大嫂子还要戴‘凤冠霞帔’呢。”(第一百十九回)这明是故意作册子底照应。

　　(R)秦氏缢死。

　　(1)册子上画着高楼，上有一美人悬梁自尽。(第五回)

　　(2)秦氏死了，合家无不纳闷，都有些疑心。(第十三回，《金玉缘》本如此。亚东有正两本均作伤心，非。有正本更以纳闷为纳叹，更谬。)
秦氏死在第十三回中，似乎无关涉高氏，但他因为前八十回将真事写得太晦了，所以愿意重新提一提，使读者可以了然。第一百十一回上说鸳鸯上吊，只见灯光惨淡，隐隐有个女人，拿着汗巾子，好似要上吊的样子；后来细细一想，方知道是东府里的小蓉大奶奶。鸳鸯想道：“……他怎么又上吊呢？”后来她解下一条汗巾，按着秦氏方才立的地方拴上。她死了以后，只见秦氏隐隐在前。高鹗如此写法，可见他也相信秦氏是缢死的。但如此写出，未免有些活见鬼，不成文理。秦氏之引诱鸳鸯，仿佛如世俗所传的缢鬼要找替身。这实在大类三家村里老婆子底口吻，是《红楼梦》底大侮辱。至于原书叙秦氏缢死，怎样地写法？为什么要这样地写？这都在另一篇上详论。

　　(S)袭人嫁蒋玉函。

　　(1)册词道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”(第五回)

　　(2)袭人说：“去定了。”宝玉听了，自思道：“谁知这样一个人，这样薄情无义呢！”(第十九回)

　　(3)蒋玉函唱的曲子，有“配凤鸾”、“入鸳帏”等语；说的酒令，有“并头双蕊”、“夫唱妇随”等语；说的酒底，是“花气袭人知昼暖”，(袭人以此命名，见第三回)后来又被薛蟠明白叫破。(第二十八回)

　　（4）宝玉与蒋玉函换汗巾，而宝玉底松花汗巾原是袭人底。后来宝玉又把琪官赠的大红汗巾，结在袭人腰间。(第二十八回)。

　　(5)晴雯被逐，宝玉大不满意袭人，所以他说：“你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？……”袭人细揣此话，直是宝玉有疑她之意，竟不好再劝了。(第七十七回)

　　(6)《芙蓉女儿诔》中有：“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬。薋葹妒其臭，茝兰竞被芟锄，……偶遭蛊虿之谗，……诼谣(讠奚)诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？毁诐奴之口，讨岂从宽！……”(第七十八回)
从这几点看，高鹗写袭人薄幸，自然不算错。以我看来，他补的书，写袭人一节文字，还是最可使人满意的。即如他写宝玉走后，袭人方嫁，也非了无依据的。蒋玉函说的酒令是，“女儿悲，丈夫一去不回归”，(第二十八回)当然不能和袭人无关。(因通首皆似暗射袭人终身)。高氏在第一百二十回，明点“好一个柔顺的孩子”，正是照应册子所谓“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”。惟他以袭人不能守节，所以贬在又副册中，实在离奇得很。册子中分“正”、“副”、“又副”，何尝含有褒贬的意义？高氏在这一点上，却真是“向壁虚造”了。

　　(T)鸳鸯殉主。

　　(1)鸳鸯冷笑道：“……不然，还有一死！……”

　　(2)“伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，……”(均第四十六回)
高氏补此节，大约从这些地方看出作者底意思。但鸳鸯说的话，都是“死”与“做姑子”双提；何以高氏定说她是殉主？想是因这般写法，文笔可以乾净些，也未可知。再不然就是大观园中人做姑子的太多了(如芳官、四儿、惜春、紫鹃等)，不得不换一番笔墨，去写鸳鸯。　

　　 以外大观园诸婢底结局，也多少和前八十回有些照应。如平儿扶正，(第一百十九回)则本于平日贾琏和她底恩爱，及平儿厚待尤二姐。(第二十一回、第四十四回，第六十九回)补五儿一段文字，则因第六十回，第六十一回，应有照应。(第一百九回)写莺儿后来服侍宝玉，（第一百十八回）则本于第三十五回。只有小红和贾芸─段公案却未了结。麝月抽着了荼蘼签，也未见有结局。但这些都是微细琐碎之处，亦不足深论。

　　后四十回中还有许多大事，也可以约略考见其线索。

　　(一)薛文起复惹放流刑。(第八十五回)

　　(1)薛蟠打死了冯渊，避祸入京，住在贾宅梨香院，被贾氏子弟引诱得薛蟠比当日更坏了十倍。(第四回)

　　(2)第四十八回之目是，“滥情人情误思游艺”。似乎下边还有文章，不见得就此太平无事。

　　(二)宴海棠贾母赏花妖。(第九十四回)

　　(1)宝玉道：“……今年春天已有兆头的。这阶上好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知道有坏事！……所以这海棠，亦是应着人生的！”(第七十七回)

　　(三)证同类宝玉失相知。(第一百十五回)

　　(1)贾雨村说甄宝玉底性情，完全与宝玉相同。(第二回)

　　(2)宝玉入梦；见甄宝玉和自己一样。(第五十六回)
甄宝玉自然是宝玉底影子，并非实有其人；但何必设这样一个若有若无的人呢？这不但我们不解，即从前人也以为不可解(如江顺怡君)。高氏想也觉得这样写法，太没有道理，所以极力写甄宝玉是个世俗中人，使与宝玉作对文。但他虽然作了翻案文字，也依然毫无道理，不脱前人底窠臼。

　　(四)“得通灵幻境悟仙缘”。(第一百十六回)

　　(1)甄士隐梦到太虚幻境。(第一回)

　　(2)贾宝玉梦到太虚幻境。(第五回)
但他何以要使宝玉去重游幻境呢？这因为不如此，宝玉不能看破红尘，飘然远去。所以他说：“两番阅册，原始要终之道。历历生平，如何不悟？”(第一百二十回)但其实这样写法，是可以不必的。
还有两件大事，似有线索，又似乎没有，我也不敢断定，在这里略说一说。(1)第一百三回，夏金桂自己服毒。(2)第一百十二回，赵姨娘赴冥司受报应。这两事似乎从同一的依据来的，就是在第五回，所谓“冤冤相报岂非轻”。而赵姨底死，写这层意思，尤为明显，故回目上有“死(佳谁)仇”之语。但依我底眼光看，《红楼梦曲》中所谓“冤冤相报”，是专指秦氏与宁府之事，似不与金桂赵姨二人相干。但高氏补这两回书，是否以此为依据，原不可知。他或者是以意为之的，或者是另有所依据而我们不知道。这两种情况都可以讲得通，所以现在也不深加批评了。

　　高氏所补的四十回底依据所在，已大约写出；虽不见详备，也大致差不多了。我们离高鹗一百多年，要想法搜寻他作文时的字簏中物，当然是劳而无功。但我以为如此一考，更可以使读者恍然于后四十回之出于补缀，不是雪芹底原本。这就是这篇文字所以要作底意义。

　　但是，高氏补书，除有依据之外，还有一种情形要加注意的，就是文情底转折。往往有许多地方，虽并无所依据，而在行文方面，却不得不如此写，否则便连串不下。所以我们读高氏续作，虽然在有些地方是出于他杜撰的，只要合于文情，也就不可轻易菲薄他。我们要知道，有依据的，未必定是好；反之，没有依据也未必定是不好。高鹗续书是否有合于作者底原意，是一件事；续书底好歹又是一件事，决不能混为一谈。所以虽承认了高氏底审慎，处处有所依据，但我们依然可以批评这书底没有价值。在另一方面想，我们说高作完全出杜撰，一点不尊重作者底意旨，却也可以推重这书有独立的声价。只是就续《红楼梦》说，两个条件不能不双方并顾；一方固然要有所依据，那一方又要文情优美。因为如没有依据，便不成为“《红楼梦》底续作”；如文字不佳，那又不成为好书了。所以我们所要求于续书人的，──高鹗在内──是一部很好的《红楼梦》底续书。

　　高氏自然到处都不能使我们惬意。但他底杜撰之处实在不很多。有许多地方，虽然说是杜撰，但却另有苦衷，不得不作如此写的。续书中最奇特的一段文字是宝玉失通灵，及后来和尚送玉。(第九十回，第一百十六回)既是要他失玉，又何必复得？况且，玉底来去，了无踪迹，实在奇怪。说得好听些，是太神秘了；不好听呢，便是情理荒谬。且不但这一段而已，即第九十六回，“瞒消息凤姐设奇谋”，以我们眼光看来，何必写得贾氏一家如此阴险？况且，所谓“奇谋”，实际上连一个大子也不值，岂不可笑？这些地方，我们自然不能佩服。

　　但如仔细想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因为没有依据，便一棒打杀。失通灵，得通灵底必要，高氏自己曾经说明，不劳我们底悬揣。我们看：
“此玉早已离世：一为避祸，二为撮合。从此夙缘一了，形质归一。……”(第一百二十回)
所谓避祸，当然是指查抄；但查抄未必有碍于宝玉(即贾琏也始终无恙)，何必避呢？这实在不甚可解。至于所谓“撮合”的是什么，却极易明了，即所谓金玉之缘。我们试想，如黛玉竟死，宝玉应作何光景？是否能平安地娶了宝钗？这个答案，也不必自己瞎猜；只看紫鹃诓宝玉，黛玉要回家去，宝玉是什么光景的？(第五十七回)以外宝玉和黛玉誓同生死的话，在八十回中屡见。宝玉曾告诉紫鹃一句打趸的话，我的不妨征引─下：

　　“活着，咱们一处活着；不活着；咱们一处化灰，化烟，如何？”(第五十七回)
我们既不能承认，宝玉是薄情、打谎语的人，那么，怎样能使金玉团圆？宝玉对于宝钗原非毫无情愫，但黛玉一死，宝玉决不能再平安度日，如何再能结合数年的夫妇？这个实际上的困难，在行文时候，必然要碰到的。既然碰到了，就不能不想个解决的方法。高氏想的方法，便是失玉。

　　“失玉”是不是好的方法，是另一件事。但我们却不能不承认，这是方法之一。而且，想用这个方法的人，也不止高氏一人。在三十回本的佚本里，我曾考出有“甄宝玉送玉”这一回事。看事情底空气，大约和高作是差不多的。既然“玉”烦人送，当然是丢了；不然，玉在身边，何劳甄宝玉先生来送呢？至于那本上写玉是怎样遗失的？我们不知道。象高本写失玉，却实在是个奇谈。

　　高氏所以写失玉，因为不如此金玉不能团圆；所以写送玉，因为不如此宝玉不能出家。“宝玉出家”和“宝钗出闺”，这是续作里底两件大事；而以失玉送玉为关键。不明白这个缘故，轻易来批评高氏补书底不小心，这实在不能使他心服的。

　　至于我所以不满意于他的，却并不在为什么要如此，只在怎样地这个问题上面。第九十四回写失玉这个光景，实在人情之外，且亦在文情之外。真成所谓“来无迹，去无踪”了。（第九十五回，抄玉扶乩语）。高氏是平淡无奇这样一个人，却喜欢弄笔头，做那些离奇光怪的文字；于是无往而不失败。八十回内写甄士隐、贾宝玉游“幻境”，已觉东方的浪漫色彩太浓厚了；但总还“不远情理”。至于高氏写通灵玉无端而去，无端而来，那竟很像圣灵显示的奇迹，与全书描写人情的风格，(木内)凿不相合。我们不得不承认这是高氏底失败。我也明知道，要把“失玉”“送玉”写得十分的入情入理，是很困难的；但我始终不敢轻易赞成高鹗底补笔。我以为高氏如以续书为甚难，则大可以搁笔，不必拿狗尾来续貂；如以为尚不甚难，则应当勉为其难，不应逃于神怪。

　　 即宝钗嫁时，凤姐设奇谋，也无非是要度过这个困难，使他俩得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外紧凑些。以外并无别的深意可说，在八十回中，也并没有什么依据可寻。总之，高鹗补这几回，要如此写法，完全为结束宝黛两人底公案，使不妨碍金玉姻缘，我们可以原谅他。但他底大病，并不在凭空结撰，却在文笔拙劣，情事荒唐这两点上。这个毛病，在四十回中几乎处处流露，也不仅仅在这两三回内。即完全有依据的，也依然不能藏拙啊。

　　但是高氏无缘无故的杜撰文字，在四十回内却也未始没有，这我们更不能为他强辨。即如宝玉中举，虽我替他勉强找了几条根据，其实依然薄弱得很，高氏岂能借这个来遮羞？我们试看关于宝玉中举的文字有多少回：

　　第八十一回──奉严词两番入家塾。

　　第八十二回──老学究讲义警顽心。

　　第八十四回──试文字宝玉始提亲。

　　第八十八回──博庭欢宝玉赞孤儿。

　　第一百十八回──警谜语妻妾谏痴人。

　　第一百十九回──中乡魁宝玉却尘缘。
一共书只四十回，说宝玉做举业的，倒占了二十分之三。这真是不知其命意所在？如稍为看仔细一点，宝玉实无中举底必要；即使高氏要写他高魁乡榜，也不必写得如此累赘。高氏此等地方，可谓愚极且迂极了。

　　还有一节，也是无缘无故的文字。第八十九回，“蛇影杯弓颦卿绝粒”。写黛玉忽然快死了，忽然又好了，这算怎么一回事呢？“失玉送玉”还有可说的，至于这两回中写黛玉，简直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了；非但八十回中万没有这类荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？说要借此催定金玉姻缘，也大可不必。什么事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？况且到第九十四回，黛玉已完全无病，尤其不合情理。黛玉底病，应写得渐转渐深，怎么能忽来忽去呢？在这一点上，高氏非但卤莽，而且愚拙。

　　大观园诸人底结局，高氏大都依据八十回中底话补出。只有香菱传补得最谬，且完全与作者底意思相反。胡适之先生曾据第五回册子原文，来驳高氏底不合，我极为同意。（胡说见《胡适文存·红楼梦考证》）。高氏这一点看不清楚，最不可解；因为第五回、第八十回暗示香菱被金桂磨折死，不为不明显，以高鹗底小心审慎，何致于盲目不知，铸了大错。②这竟使我诧异极了。

　　我这节文字底目的，原要考定高鹗续书底依据，并不是要指斥他底过失。只因四十回中也有许多无根之谈──即是没有依据的──也得顺笔叙出，所以不免说了些题外的话。其实，关于高作优劣底批评，应当留作下一篇讲，不是本篇底责任。本篇底大意，只是要证实颉刚这句话：“后四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。”

　　但我为什么不惮烦劳，要去批评后四十回呢？这因为自从百二十回本通行以来，读者们心目中总觉得这是一部整书，仿佛出于一人之手。即使现在我们已考定有高氏续书这件事情，也不容易打破读者思想上底习惯。我写这节文字，想努力去显明高作底真相，使读者恍然于这决是另一人底笔墨了。在批评底时候，如高作是单行的，本没有一定拿原作来比较的必要；只因高作一向和原本混合，所以有些地方，不能不两两参照，使大家了解优劣所在，也就是同异所在。试想一部书如何会首尾有异同呢？读者们于是被迫着去承认确有高氏续书这件事情。这就是我写这节文字底目的了。

　　而且，批评原是主观性的，所谓：“仁者见仁智者见智。”两三个人底意见尚且不会相同，更不要说更多的人。因为这个困难，有许多地方不能不以原书为凭借；好在高氏底著作，他自己既合之于《红楼梦》中，我们用八十回来攻四十回，也可以勉强算得“以子之矛攻子之盾”了。我想，以前评《红楼梦》的人，不知凡几，所以没有什么成绩可言，正因为他们底说话全是任意的，无标准的，是些循环反复的游谈。

　　我在未说正文以前，先提出我底标准是什么。高作四十回书既是一种小说，就得受两种拘束：(1)所叙述的，有情理吗？(2)所叙述的，能深切的感动我们吗？如两个答案都是否定的，这当然，批评的断语也在否定这一方面了。本来这两标准，只是两层，不是两个；世上原少有非情理的事，却会感人很深的。在另一方面想，高作是续《红楼梦》而作的，并非独立的小说，所以又得另受一种拘束，就是“和八十回底风格相类似吗？所叙述的前后相应合吗？”这个标准，虽是辅助的，没有上说的这般重要，却也可以帮助我们去评判，使我们底断语，更有力量。因为前八十回，大体上实在是很合情理，很能感人的；所以这两类标准，在实用上并没有什么明确的界照。

　　我们要去批评后四十回，应该扫尽一切的成见；然后去下笔。前人底评语，至多只可作为参考之用。现在最通行的评是王雪香底，既附刻在通行本子上，又有单行本。因王氏毫无高鹗续书这个观念，所以对于后由十回，也和前八十回有同样的颂赞，且说得异常可笑，即偶然有可取之处，也极微细，不足深数。

　　我们试看，后回十回中较有精采，可以仿佛原作的，是哪几节文字？依我底眼光是：

　　第八十一回，四美钓鱼一节。

　　第八十七回，双玉听琴一节。

　　第八十九回，宝玉作词祭睛雯，及见黛玉一节。

　　第九十，九十一回，宝蟾送酒一节。

　　第一百九回，五儿承错爱一节。

　　第一百十三回，宝玉和紫鹃谈话一节。
以外较没有毛病的，如妙玉被劫，(第一百十二回)袭人改嫁(第一百二十回)这几节文字，但也草率得很，比第七十七回，写晴雯之死，相差已甚多。至于上边所列举的那几节，虽风格情事，尚可仿佛原作；但除宝蟾送酒一节以外都是从模仿来的。前八十回只写盛时，直到七十回后方才露些衰败之兆，但终究也说得不甚明白。所以高氏可以模仿的极少，因为无从去摹仿，于是做得乱七八糟了。我们把所举的几条较有精采的一看，就知道是全以八十回做张本，并非高氏自己一个人底手笔。所以能较好，正因为这些事情较近于原作所曾经说过的，故较有把握。我们归纳起来说一句话，就是：

　　“凡高作较有精彩之处是用原作中相仿佛的事物作蓝本的，反之，凡没有蓝本可临摹的，都没有精采。”

　　这第二句断语，尚须在下边陆续证明。这第一句话，依我底判断看，的确是如此的，不知读者觉得怎么样？王雪香在评语里，几乎说得后四十回，没有一回不是神妙难言的。这种嗜好，真是“味在酸咸之外”了。

　　我现在更要进一步去指斥高作底弊病。如一回一节的分论，则未免太嫌麻烦，且亦无甚关系。我先把四十回内最大的毛病，直说一下，听候读者底公决。

　　(1)宝玉修举业，中第七名举人。(第八十一，八十二，八十四，八十八，一百十八，一百十九回。)
高鹗费了九牛二虎之力，写了六回书，去叙述这件事，却铸了一个大错。何以呢？(1)宝玉向来骂这些谈经济文章的人是“禄蠹”，怎么会自己学着去做禄蠹？又怎么能以极短之时期，成就举业，高魁乡榜？说他是奇才，决奇不至此。这是太不合情理了，谬一。(2)宝玉高发了，使我们觉得他终于做了举人老爷。有这样一个肠肥腹满的书中主人翁，有何风趣？这是使人不能感动，谬二。(3)雪芹明说：“一技无成，半生潦倒”，“风尘碌碌”，“独自己无才不得入选”等语，怎么会平白地中了举人呢？难道曹雪芹也和那些滥俗的小说家一般见识，因自己底落魄，写书中人大阔特阔，以作解嘲吗？既决不是的！那么，高氏补这件事，大违反作者底原意，不得为《红楼梦》底续书，谬三。

　　在我底三标准下，这件事没有一点可以容合的；所以我断定这是高鹗底不知妄作，不应当和《红楼梦》八十回相混合。王雪香是盲目赞成高作的，但他也说：“宝玉诗词联对灯谜俱已做过，惟八股未曾讲究……”(第八十四回，评)王氏因为不知后四十回是高氏底手笔，所以不敢非议，但他也似乎有些觉得，宝玉做八股，实在是破天荒的奇事。他还有一节奇妙的话：“宝玉厌薄八股，却有意思博取功名，不得不借作梯阶。”(第八十二回，评)这真是对于宝玉大施侮辱。他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厌薄八股？这些都是万讲不通的。王氏因努力为高鹗作辩护士，所以说了这类“大可怪笑”的奇谈。

　　但高鹗为什么做这件蠢事呢？这实在因他底性格与曹氏不同，决不能勉强的。看高氏自己说：“又复稍示神灵，高魁贵子，方显得此玉是天奇地灵锻炼之宝，非凡间可比。”(第一百二十回，甄士隐语)这真是很老实的供招。高鹗总觉得玉既名通灵，决不能不稍示神通，而世间最重要的便是“高魁乡榜”。若不然，岂不是孤负了这块通灵玉？他仿佛说，如宝玉连个举人也中不上，还有什么可宝的在呢？这并不是我故意挖苦高氏，他的确以为如此的：“只有这一入场，用心作了文章，好好的中个举人出来，……便是儿子一辈子的事也完了！”(第一百十九回，宝玉语)他明明说道，只要中一个举人，一辈子的事就完了。这是什么话！他把这样的胸襟，来续《红楼梦》，来写贾宝玉，安得不糟！又岂有不糟之理！雪芹是个奇人，高鹗是个俗人，他俩永不会相了解的，偏偏要去合做一书，这如何使得呢？我最不懂，高氏补书离雪芹之死，只有二十七年，何以一点不知道《红楼梦》是一部作者自传，且一点不知道曹雪芹底身世。想是因雪芹潦倒了一世，为举人老爷所不屑注意的也未可知。但既是如此，他又为什么很小心地去续《红楼梦》？

　　(2)宝玉仙去，封文妙真人。(第一百二十回)
高氏写宝玉出家以后只有一段。“贾政……忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披了一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。……却是宝玉。……只见船头来了一僧一道，夹住宝玉……飘然登岸而去。”后来贾政来追赶他们，只听他们作歌而去，倏然不见，只有一片白茫茫的旷野了。贾政还朝陛见，奏对宝玉之事，皇上赏了个文妙真人的号。(第一百二十回)

　　这类写法，实不在情理之中。作者写甄士隐虽随双真而去，也是“神龙见首不见尾”，却还没有这么样的神秘。被他这样一写，宝玉简直是肉身成圣的了，岂不是奇谈？况且第一百十九回，虚写宝玉丢了，已很圆满；何必再画蛇添足，写得如此奇奇怪怪？高鹗所以要如此写，想是要带顾一僧一道，与第一回、第二十五回相呼应。但呼应之法亦甚多，何必定作此呆笨之笔？所以依事实论，是不近情理；依风裁论，是画蛇添足。至于写受封真人之号，依然又是一种名利思想底表现。高鹗一方面羡慕白日飞升，一方面又羡慕金章紫绶：这真是中国人底代表心理了。王雪香批评这一节文字，恭维他是“良工心苦”，想也是和高鹗有同样的羡慕的。

　　(3)贾政袭荣府世职，后来孙辈兰桂齐芳。贾珍仍袭宁府三等世职。所抄的家产全发还。贾赦亦遇赦而归。(第一百七，一百十九，一百二十回)这也是高氏利禄熏心底表示。贾赦贾珍无恶不作，岂能仍旧安富尊荣？贾氏自盛而衰，何得家产无恙？这是违反第一个标准了。以文情论，《风月宝鉴》宜看反面，(第十二回，《红楼梦》亦名《风月宝鉴》)应当曲终奏雅，使人猛省作回头想，怎么能写富贵荣华绵绵不绝？这是不合第二标准。以原书底意旨论，宝玉终于贫穷，(第一、第五回)贾氏运终数尽，梦醒南柯，(第五、第二十九回)自杀自灭，一败涂地，(第七十四回)怎么能“沐天恩”“延世泽”呢？这不合第三个标准了。只有贾兰一支后来得享富贵，尚合作者之意；以外这些，无非是向壁虚造之谈。王雪香对于这点，似不甚满意，所以说：“甄士隐说‘福善祸淫兰桂齐芳’，是文后余波，助人为善之意，不必认作真事。”(第一百二十回，评)这明明是不敢开罪高鹗--其实王氏并不知道--强为饰词了。既已写了，为什么独独这一节不必认作真事呢？

　　(4)怡红院海棠忽在冬天开花，通灵玉不见了。(第九十四回)

　　(5)凤姐夜到大观园，见秦可卿之魂。(第一百一回)

　　(6)凤姐在散花寺拈签，得“衣锦还乡”之签。(同回)

　　(7)贾雨村再遇甄士隐。茅庵火烧了，士隐不见。(第一百三回)

　　(8)宝玉到潇湘馆听见鬼哭。(第一百八回)

　　(9)鸳鸯上吊时，又见秦氏之魂。(第一百十二回)

　　(10)赵姨娘临死时，鬼附其身，死赴阴司受罪。(第一百十二回)

　　(11)凤姐临死时，要船要轿，说要上金陵归入册子去。(第一百十四回)

　　(12)和尚把玉送回来。宝玉魂跟着和尚到了“真如福地”，重阅册子，又去参见了潇湘妃子，碰着多多少少的鬼，幸亏和尚拿了镜子，奉了元妃娘娘旨意把他救出。(第一百十五，一百十六回)

　　(13)宝玉跟着僧道成仙去。(第一百二十回)
这十条都是高氏补的。读者试看，他写些什么？我们只有用雪芹底话，“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露”，来批评他。这些话头，在事实上果然万不会有；在写实的文学上也万不该有；在八十回书以后，实在万不可以有。但是高鹗竟老实不客气，刻在书上。这类弄鬼装妖的空气，布满于四十回中间，令人不能卒读。而且文笔之拙劣可笑，更属不堪之至。第一百十六回文字尤惹人作呕。且上边所举，只是些最不堪的，以外这类鬼怪文字还多呢(如第九十五回，妙玉请拐仙扶乩；第一百二回，贾蓉请毛半仙占卦，贾赦请法师拿妖。)读者试看，前八十回笔墨何等洁净。即如第一回，第五回，第二十五回，偶写神仙梦幻，也只略点虚说而止，决不如高鹗这样的活见鬼。第十二回，写跛足道人与《风月宝鉴》，是有寓意的。第十六回，写都判小鬼，是一节滑稽文字。这些都不是高氏所能借口的。且高作之谬，还在其次，因为谬处可以实在指出；最大的毛病是“文拙思俗”，拙是不可说的，俗是不可医的。至于怎样的拙和俗，我也难以形容，读者自己去审察罢。

　　古人说得好，“读其书想见其为人”。我们读高本四十回，也真可以想见高氏底为人了。他所信仰的，归纳起来有这三点：(1)功名富贵的偶像，所以写“中举人”，“复世职”，“发还家产”，“后嗣昌盛”。(2)神鬼仙佛的偶像，所以四十回中布满这些妖气。(3)名教底偶像，所以宝玉临行时必哭拜王夫人，既出家后，必在雪地中拜贾政。况且他在序言上批评《红楼梦》，不说什么别的，只因“尚不谬于名教”，所以“欣然拜诺”。啊！我们知道了！高鹗所赏识的，只是不谬于名教的《红楼梦》！其实《红楼梦》谬于名教之处很多，高氏何必为此谬赞，他真是盲于心兼盲于目了。其余荒谬可笑之处还不止此。

　　(14)宝钗以手段笼络宝玉，始成夫妇之好。(第一百九回)这真是我们贵中国底传统思想了。因为有了夫妇底名份，所以就公然献媚，也无损人格底尊严，也不谬于名教的。高氏写此节之意，想是为后文宝钗有子作张本(王雪香也如此说)。但宝钗怀孕，何必定在前文明点？即使要写明，又何必写宝钗如此不堪，弄什么“移花接木”之计？妻子对于丈夫，用什么计来献媚争宠，这是什么话！况且以平日宝钗之端凝，此事更为情理所必无。雪芹原意要使闺阁昭传，(第一回)像他这样写法，简直是污蔑闺阁了。这对于我所假设的三个标准，处处违谬。高氏将何以自解？我常常戏说，大观园中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯临死时，写得何等凄怆缠绵，令人掩卷不忍卒读；秦氏死得何等闪铄，令人疑虑猜详；尤二姐之死惨；尤三姐之死烈；金钏之死，惨而且烈。这些结局，真是圆满之至，无可遗憾，真可谓狮子搏兔一笔不苟的。在八十回中未死的人，便大大倒霉了，在后四十回中，被高氏写得牛鬼蛇神不堪之至。即如黛玉之死，也是不脱窠臼，一味肉麻而已。宝钗嫁后，也成为一个庸劣的中国妇人。钗黛尚且如此，其余诸人更不消说得了。

　　(15)黛玉赞美八股文字，以为学举业取功名是清贵的事情。(第八十二回)
这也是高氏性格底表现。原文实在太可笑了，现在节引如下：“黛玉道：‘……内中也有近情近理的，也有清微淡远的，……也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。’宝玉……觉得不甚入耳；因想：‘他从来不是这样的人，怎么也这样势欲熏心起来？’……只在鼻子眼里笑了一声。”这节文字，谬处且不止一点。(1)黛玉为什么平白地势欲熏心起来？(2)黛玉何以敢武断宝玉要取功名？在八十回中，黛玉几时说过这样的话？(3)以宝黛二人底知心恩爱，怎么会黛玉说话，而宝玉竟觉得不甚入耳，在鼻子眼里笑了一声？在八十回中曾否有过这种光景？(4)宝玉既如此轻蔑黛玉，何以黛玉竟能忍受？何以黛玉在百二十回中，前倨后恭到如此？

　　这些疑问，如高鹗再生，我必要索他底解答；为高氏作辩护士的人，也必须解答了这些疑问，方才能自圆其说。如有人以为《红楼梦》原有百二十回的，也必须代答一下才行。如不能答，便是高鹗无力续书底证据，便是百二十回不出于一手底证据。

　　至于反面的凭据，在八十回中却多极了。宝玉上学时，黛玉以“蟾宫折桂”作讥讽。(第九回)宝玉说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？”(第三十二回)宝黛平常说的话，真是所谓“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”，怎么到了第八十二回，竟会不甚入耳起来？这岂不是大笑话？以外八十回中写宝黛口角，无非是薄物细故，宝玉从来没有当真开罪黛玉的时候；怎么在这回中，竟以轻藐冷淡的神情，形之于词色呢？在这些地方，虽百高鹗，也无从辩解的。

　　而且我更不懂，高氏写这段文字底意旨所在。上边所批评的各节，虽然荒谬，还有可以原谅之处；这节却绝对的没有了。他实在可以不必如此写的，而偏要如此写法，这真是别有肺肠令人莫测。即王雪香向来处处颂赞他的，也说不出道理来。他只说：“作者借宝黛两人口中俱为道破。”为什么要借两人口中？为什么要道破？这依然是莫名其妙的话。

　　(16)黛玉底心事，写得太显露过火了，一点不含蓄深厚，使人只觉得肉麻讨厌，没有悲恻怜悯的情怀。(第八十二，八十三，八十九，九十，九十五，九十六，九十七，九十八回)
这都是我主观上的批评，原不是定论。或者同时有人以为高氏补这几回是很好的，也尽可以的。因为这是文学的手段底优劣，所以也无从具体的用八十回来参较他俩个。至于“合否情理”这个标准，应用在这儿也不甚生效；因为高作这些地方底毛病，并不是十分不合情理，是不合黛玉平常的身分、性格。我们只可以用第二标准来批评他；但这个标准，却是主观色彩很浓厚的，不能引到明确的断论。现在姑且引几条太显露的，我以为劣的，如下：

　　“看宝玉的光景，心里虽没别人，但是老太太、舅母，又不见有半点意思；深恨父母在时，何不早定了这头婚姻。又转念一想道：‘倘若父母在别处定了婚姻，怎能够依宝玉这般人才心地？不如此时尚有可图。’‘好！宝玉！我今日才知道你是个无情无义的人了！’‘好哥哥！你叫我跟了谁去！”(均见第八十二回)

　　“黛玉大叫一声道：‘这里住不得了！’一手指着窗外，两眼反插上去。”(第八十三回)

　　“宝玉近来说话，半吐半吞，忽冷忽热，也不知他是什么意思？”(第八十九回)　

　　“或者因我之事，拆散了他们的金玉也未可知？”(第九十五回)

　　“宝玉！宝玉！你好！……”(第九十八回)
这些都太过露，全失黛玉平时的性情。第八十三回所写，尤不成话。第八十二回写黛玉做梦，第八十九回写她绝粒，都是毫无风趣的文字。且黛玉底病，忽好忽歹，太远情理。如第九十二回，黛玉已“残喘微延”，第九十四回又能到怡红院去赏花，虽说是心病可以用心药治，但决不能变换得如此的神通。且这节文字，在文情上，似乎是个赘瘤。高氏或者故意以此为曲折，但做得实在太不高明，只觉得麻烦而且讨厌。至于第九十五回，黛玉以拆散金玉为乐事。这样的幸灾乐祸，毫不替宝玉着急，真是毫无心肝，又岂成为黛玉？写她临死一节文字，远逊于第七十七回之写晴雯，只用极拙极露的话头来敷衍了结，这也不能使读者满意。总之，以高鹗底笨笔，来写八面玲珑的林黛玉，于是无处不失败。补书原是件难事，补亲见亲闻的《红楼梦》则尤难；高氏不能知难而退，反想勉为其难，真是太不自量了。

　　(17)后来贾氏诸人对于黛玉，似太嫌冷酷了，尤以贾母为甚。(第八十二，九十六，九十七，九十八回)
这也是高作不合情理之处。第八十二回，黛玉梦中见众人冷笑而去；贾母呆着笑：“这个不干我事。”第九十六回，写凤姐设谋，贾母道：“别的事，都好说！林丫头倒没有什么。”第九十七回，鸳鸯测度贾母近日疼黛玉的心差了些，不见黛玉的信儿，也不大提起。又说：黛玉见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有。又说：紫鹃想道：“这些人怎么竟这样狠毒冷淡？”第九十八回，王夫人也不免哭了一场；贾母说：“是我弄坏了他了！但只是这个丫头也傻气。”

　　这几节已足够供我们批评的材料。贾氏诸人对于黛玉这样冷酷，文情虽非必要，情理还有可通。至于贾母是黛玉底亲外祖母，到她临死之时，还如此的没心肝，真是出乎情理之外。八十回中虽有时写贾母较喜欢宝钗，但对于黛玉仍十分钟爱郑重，空气全不和这几回相似。象高氏所补，贾母简直是铁石心肠，到临尸一恸的时候，还要责备她傻气，这成什么文理呢！所以高氏写这一点，全不合三标准。况且即以四十回而论，亦大可不必作此等文字。高氏或者要写黛玉结局份外可怜些，也未可知。但这类情理所必无的事情，决不易引动读者深切的怜悯。高氏未免求深反惑了！

　　(18)凤姐不识字。(第九十二回)

　　这是和八十回前后不相接合的。我引八十回中文字两条为证：　

　　凤姐会吟诗，有“一夜北风紧”之句。(第五十回)　

　　“凤姐……每每看帖看帐，也颇识得几个字了。”后来看了潘又安底信，念给婆子们听。(第七十四回)
这是凤姐识字底铁证，怎么在第九十二回里，说凤姐不认得字呢？这虽是与文情无关碍，但却与前八十回前言不接后语，亦不得不说是文章之病。

　　(19)凤姐得“衣锦还乡”之签，后来病死了。(第一百一，一百十四回)　
这不但是与八十回不合，即在四十回中已说不过去了。她求的签是：“……于今衣锦返家园。”后来宝钗说：“这‘衣锦还乡’四字里头还有原故……”这似乎在后文应当有明确的照应，方合情理。哪知道凤姐后来竟是胡言乱语的病死了，临死的时候，只嚷到金陵去。至于“衣锦”两字，并无照应。说是魂返金陵，哪里有锦可衣？魂能衣锦或否，高氏又何从知道？说是尸返金陵，则衣锦作为殓衣释，也实在杀风景得很。况且书中既说，贾氏是金陵人氏，则归葬故乡情事之常，又何独凤姐？又何必求签方才知道呢？高氏所作不合前八十回，还可以说两人笔墨不能尽同。至于四十回中底脱枝失节，则无论如何，高氏无所逃罪。况且相去只十四回，高鹗虽健忘也不至此。我想，与其说高鹗底矛盾，不如说高鹗底迂谬。程伟元说他是“闲且惫矣”，真是一点不错。他如不闲，怎么会来续书？他如不惫，怎么会续得如此之乱七八糟呢？

　　(20)巧姐年纪，忽大忽小。(第八十四，八十八，九十二，一百一，一百十七回)
这也是全在四十回中的，是高作最奇谬的一节文字，不但在情理之外，且几乎在想象之外了！我们不能不详细说一说，先把这几回文字约举如下。

　　(A)奶子抱着巧姐儿，用桃红绫子小棉被儿裹着，脸皮发青，眉梢鼻翅微有动意。(第八十四回)
这明是婴儿将抽筋底光景，看这里所说，她至多不得过两三岁。

　　(B)那巧姐儿在凤姐身边学舌，见了贾芸，便哑的一声哭了。(第八十八回)
小儿学舌也总不过三岁，且见生人便哭，也明白是婴儿底神情。

　　(C)巧姐跟着李妈认了几年字，已有三千多字，且念了一本《女孝经》，又上了半年《列女传》。宝玉对她讲说，引了许多古人，如文王后妃，姜后，无盐，曹大家，班婕妤，蔡文姬……等：共二十二人。巧姐说：这些也有念过的，也有没念过的，现在我更知道了好些。后来她又说，跟着刘妈学做针线，已会扎花儿，拉锁子了。(第九十二回)
即以天资最聪明的而论，这个光景至少已是七八岁了，况且书上明说已认了几年字，又会做精细的活计；决非五六三四岁的孩子可知。且巧姐言语极有条理，且很能知道慕贤良，当然年纪也不小了。即小说以夸张为常例，亦总不过七八岁。其实在实际上，七八岁的孩子，能如此聪明是百不见一的。算她仅七八岁，已是就小说论，不是以事实看。但这个假设，依然在四十回中讲不过去。巧姐万不能如此飞长，象钱塘江潮水一样。第九十二回距第八十八回只有四回，在四回之中，巧姐怎么会暴长起来？不可解一。从第七十一回到第一百十回，总共不过三年；(第七十一回，贾母庆八旬，第一百十回贾母卒，年八十二岁。)而巧姐已在四回之中已过了几年，──至少亦有三年，因两年不得说几年──这光阴如何能安插得下？三十九回中首尾三年，四回中亦是三年；则其余的三十五回，岂不是几乎不占有时间的，这如何能够想象？不可解二。

　　但这还可以疏忽作推诿，小说原是荒唐言，大可不必如此凿方眼；上边所论，不过博一笑而已，未必能根本打销高作底声价。只是笑话却并不以此为止，这却令我们难乎为高鹗辩解。

　　(D)大姐儿哭了；李妈狠命的拍了几下，向孩子身上拧了一把。那孩子哇的一声，大哭起来了。(第一百一回)
巧姐被拧，连话都不会说，只有大哭的一法，看这个光景她不过三岁，至多亦以四岁为限。若在四岁以上，决不至于被拧之后连话都不说的；况且如巧姐能说话，婆子亦决不敢平白地拧她一把。可见其时，巧姐确是不会说话的，至多也不过会学舌。既然如此，请看本文慕贤良之事，应作何解释？念书，认字，做针线的孩子；过了些时候(九回书)，反只会啼哭，连话都不会说了。这算怎么一回事？孩子长大了，重新还原，这算怎么一回事？长得奇，缩得更奇；长得快，缩得更快。这又算怎么一回事？在描写人情的《红楼梦》中，夹进这样光怪陆离的幻想，我不能不佩服高氏底才高胆大。一百年来，这样“奇而又奇”的奇迹，没有一个人敢提出来加以疑惑的，我不能不佩服读者底“不求甚解”。巧姐长得太快，还可以粗忽来推诿。至于长了又缩小，这无论何人，不能赞一词的，而竟没有人批评过。评《红楼梦》的人如此之多，这样的怪事，偏不以为怪，大约都是抱“见怪不怪其怪自败”这个主义的。王雪香只以巧姐长得太快为欠妥，其实何止欠妥而已，简直是不通而又不通。象这类事情，正应当在“六合之外”，岂能混入情理之中。我们既认定《红楼梦》是部情理中的书，就不能不竭力排斥高鹗补作的四十回。

　　(E)巧姐儿年纪也有十三四岁了。(第一百十七回)
十六回以后，她又飞长了。说这十六回书，有十年的工夫，这无论如何是不可信的(我们知道，前八十回，只有首尾九年)。既不可信，她底生长，又成了一种奇迹。巧姐长了又缩，缩了又长，简直是个妖怪，不知高氏是什么意思？十二钗惟巧姐年最小，所以八十回中绝少提及，只写了些刘老老底事情，终非巧姐传底正文。后四十回中被高氏如此一续，巧姐真可谓倒霉之至，至于高鹗为什么写她底事情如此神怪，其原因很难懂；大约他本没有注意到这些地方，只是随意下笔。慕贤良一回专为巧姐作传，拿来配齐十二钗之数，所以勉强拼凑些事情，总要写得漂亮一点，方可以遮盖门面，他却忘了四回以前所写的巧姐是什么光景的。于是她就暴长了一下。后来凤姐病深，高氏要写巧姐年幼，孤露可怜，以形凤姐结局底悲惨。于是她就暴缩一下。到书末巧姐要出嫁，却不能不说她是十三四岁，因为这已是最小的年龄。于是她又暴长了。高氏始终没有注意她底年龄，所以才闹了这么一个大笑话。百余年来的人，有崇拜偶象的心理，而又不知后四十回是高续的，所以大家都是见怪不怪。且他们读书也只是去消闲下酒，也未必能综观前后，仔细推求，也无怪其“冥然罔觉”了。但现在的我们读《红楼梦》时却要知道，巧姐传是全缺的；高鹗所补，完全是驴唇不对马嘴，了不相干的。若混为一谈，不分皂白，作者有知，又岂能容受这种侮辱呢！

　　巧姐慕贤良一回，还有一点谬处，就是所描写的绝不是宝玉。宝玉向来不肯作这类迂谈的，在这儿却平空讲了无数的名教中人，贞烈贤孝的妇女，给巧姐听。这真是不谬于名教的《红楼梦》，高氏可以踌躇满志了。但宝玉为人却顿成两橛，未免说不过去。后四十回写宝玉，竟是个势利名教中人；只于书末撒手一走，不知所终；这是非常可怪的。不但四十回中的宝玉不和八十回的他相类似；即四十回中，宝玉前后很像两个人，并与失玉送玉无关，令人无从为他解释。高氏对于书中人物底性情都没有一个概括的观念，只是随笔敷衍，所以往往写得不知所云，亦不但是宝玉一人。不过宝玉是书中主人翁，性格尤难描画，高氏更没处去藏拙罢了。

　　上列二十条，是四十回中最显著的毛病；以外不重要的地方可笑之处自然还多。如香菱之病疾，没有提起，自然地痊愈了；以平儿底精细，连水月庵馒头庵都分不清楚，害凤姐吐血；(第九十三回)以紫鹃底秀慧，而写她睡着，远远有吆呼之声；(第八十二回)小红和贾芸有恋爱关系，后来竟了无照应，她只和丰儿做了个凤姐底随身小婢，毫不占重要的位置；麝月抽了荼蘼花签，却并无送春之事；以外零零碎碎的小毛病──脱枝失节，情理可笑的──自然还有，只是一时不能备举，且与大体无关，亦可以不必备举了。

　　高作底详评，已如上所说了。但我们要更综合地批评一下，这方才尽这篇文字底责任。我以前给颉刚的信曾起诉高氏有五条，都是零碎的，而颉刚却归纳成为三项。我底五条是：(1)宝玉不得入学中举。(2)黛玉不得劝宝玉读时文。(3)宝钗嫁后，不应如此不堪。(4)凤姐宝钗写得太毒；且凤姐对于黛玉，无害死她的必要。(5)宝玉出家不得写得如此神奇。(十，六，十八信)

　　颉刚回信上说：“你起诉高鹗的五条，我都不能为他作辩护士。我以为他犯的毛病归纳起来有三项：(1)他自己是科举中人，所以满怀是科举观念，必使宝玉读书中举。(2)他也中了通常小说‘由邪归正’的毒，必使宝玉到后来换成一个人。(3)他又中了批小说者‘诛心’的成见，必使凤姐宝钗辈实为奸恶人。我疑心在他续作时，或已有批本，他也不免受批评人的暗示。”(十，六，二十四信)

　　他虽没有考定有正本上评注底年代，但颇已疑心高氏曾及见这类的评语。现在我们知道，有正本评注，即不在高鹗之前，至少必和他是同时；可见高氏受评注底暗示，这个假定，颇有证实底可能。颉刚所归纳的三条，我以为理由十分充足，无再申说底必要。我们现在要进一步去讨论高鹗续书底目的，和他底性格与作者底比较；下了这样的批评，方才能彻底估定后四十回底价值。我们真要了解一种作品，非先知道他底背景不可，专就作品本身着眼，总是肤浅的，片面的，不公平的。

　　我们第一要知道，高鹗只是为雪芹补苴完功，使此书“颠末毕具”，他并没有做《红楼梦》底兴趣；且也没有真正创作《红楼梦》底可能。我给颉刚的信上说：

　　“因为雪芹是亲见亲闻，自然娓娓言之，不嫌其多；兰墅是追迹前人，自然只能举其大概了结全书。若把兰墅底亲见亲闻都夹杂写了进去，岂不成了一部‘四不象’的《红楼梦》！……总之，《红楼梦》全书若照雪芹做法，至少亦不止一百二十回，兰墅补了四十回是最少之数了。所以有些潦草了结的地方，我们尽可以体谅兰墅的。”(十，六，十八信)
这是说明高氏补书这般草率仓忙的缘故。因他不是曹雪芹，因他胸中没有活现的贾宝玉，十二钗；所以不容得他不草率仓忙。这决非是高氏底大过失。我们看比他较早的补本，也只有三十回，其中仓忙草率想正和高作相同(见下卷)，可见这是续书不可免的缺陷了。

　　我更要去说明高作底草率仓忙，到什么程度。换句话说，就是后四十回是怎样结构成功的？以我底眼光看，四十回只写了主要的三件事，第三项还是零零碎碎的，其实最主要的只有两项：

　　(1)黛玉死，宝玉做和尚。

　　(2)宝玉中举人。

　　(3)诸人底结局，很草率的结局。
第三项汇聚拢来可算一项，若分开来看，却算不了什么。因为向来的观念，无论写什么总是“有头有尾”才算完结；所以高氏只得勉强将书中人底结局点明一下。至于账簿式的结局，那就不在他底顾虑中了。

　　老实说，四十回只写了(1)(2)两项，而第二项是完全错了的。我们可用这个来估定高作底价值。我这归纳的结果，是可以实证而非臆想的。试把各回分配于各项之下：

　　(1)第八十二回，病潇湘痴魂惊恶梦。

　　第八十三回，上半节写黛玉之病深。

　　第八十四回，试文字宝玉始提亲。

　　第八十五回，唱的戏是《冥升》和《达摩渡江》。

　　第八十七回，黛玉弹琴而弦忽断。

　　第八十九回，蛇影杯弓颦卿绝粒。

　　第九十一回，宝黛谈禅；黛说“水止珠沉”，宝说“有如三宝”。

　　第九十六回，瞒消息凤姐设奇谋，泄机关颦儿迷本性。

　　第九十七回，黛玉焚稿。

　　第九十八回，黛玉卒。

　　第一百四回，宝玉追念黛玉。

　　第一百八回，死缠绵潇湘闻鬼哭。

　　第一百十五回，和尚送通灵玉。

　　第一百十六回，得通灵幻境悟仙缘。

　　第一百十七回，阻超凡佳人双护玉。

　　第 一百十八回，警谜语妻妾谏痴人。

　　第一百十九回，宝玉却尘缘。

　　(2)所引各回，见《高鹗续书底依据》一篇中，共有六回。
(1)项最多占了十七回。(2)项也占了六回。单是这两项已占全书之半数。以外便是些零碎描写、叙述，大部份可以包括在(3)项中。只有抄家一事不在其内；但高氏却不喜欢写这件事，所以在抄家之时，必请出两位王爷来优礼贾政；既抄之后又要“复世职”“沐天恩”。可见高氏当时写这段文字，真是不得已而为之，并非出于本心。他底本心，只在于使宝玉成佛做祖，功名显赫。如没有第二项，宝玉中举事，那九十八回黛玉卒时，便是宝玉做和尚的时候了。他果然也因为如此了结，文情过促，且无以安插宝钗。而最大的原因，仍在宝玉没有中举。他以为一个人没有中举而去做了和尚，实在太可惋惜了。我们只看宝玉一中举后便走，高氏底心真是路人皆见了。

　　高氏除写十二钗还有些薄命气息，以外便都是些“福寿全归”的。最是全福是宝玉了。他写宝玉底结局，括举为三项：

　　(1)宝玉中第七名举人。

　　(2)宝玉有遗腹子，将来兰桂齐芳。

　　(3)宝玉超凡入圣，封文妙真人。
他竟是富贵神仙都全备了。神仙长生不老，寿考是不用说的了。高鹗写贾氏亦复如此，虽抄了家，依然富贵荣华，子孙众多，全然不脱那些小说团圆迷的窠臼，大谬于作者底本意。但我们更要去推求他致谬底原由，不能不从作者和高氏底性格底比较下手。我给颉刚一信上说：

　　“我们还可以比较高鹗和雪芹底身世，可以晓得他俩见解底根本区别。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛恶科名禄利的人，所以写宝玉也如此。兰墅是热中名利的人，是举人(将来还中进士，做御史)，所以非让宝玉也和他一样的中个举人，心里总不很痛快。我们很晓得高鹗底‘红学’很高明，有些地方怕比我们还高明些。但在这里，他却为偏见拘住了，好像带了副有颜色的眼镜，看出来天地都跟着变了颜色了。所以在那里看见了二点线索──其实是他底误认──便以为雪芹原意如此，毫无愧色的写了下去，于是开宗明义就是‘两番入家塾’。雪芹把宝玉拉出学堂，送进大观园；兰墅却生生把宝玉重新送进学堂去了……”(十，六，九。)　
在另一信上又说：　

　　“总之，弟不敢菲薄兰墅，却认定他和雪芹底性格差得太远了，不适宜于续《红楼梦》。若然他俩性格相近一点，以兰墅之谨细，或者成绩远过今作也未可知。”(十，六，十八。)
我是再三申说，高氏底失败，不在于“才力不及”，也不在于“不细心谨慎”，实在因两人性格嗜好底差异，而又要去强合为一，致一百二十回成了两橛，正应古语所谓“离之双美合之两伤”。我曾有一意见，向颉刚说过：

　　“《红楼梦》如再版，便该把四十回和前八十回分开。后四十回可以做个附录，题明为高鹗所作。既不埋没兰墅底一番苦心和他为人底个性，也不必强替雪芹穿这一双不合式的靴子。”(十，六，九。)
高作底庸劣我们知道了，他底所以如此，我们却可以原谅他。总之，说高鹗不该续《红楼梦》是对的，说高鹗特别续得不好，却不见得的确；因为无论谁都不适于续《红楼梦》，不但姓高的一个人而已。但高鹗既冒充了雪芹，抖了近一百年，现在偶然倒霉一下，也不算委屈他了！

　　高鹗冒名顶替，是中国文人底故态，也是一种恶习，我决不想强为他辩护。但在影响上，高氏底僭号却不为无功，这虽非他本意所在，而我们却不得不归功于他。

　　《红楼梦》既没有完全，现存的八十回实在是一小部份，并且还是比较不重要的部份，所以高非补书不可。前八十回全是纷华靡丽的文字，若没有煞尾，恐怕不免引起一般无识读者底误会。他们必定说：“书上并没说宝走黛死，何以见得不团圆呢？”当他们豪兴勃发的时候必定要来续狗尾，也必定要假传圣旨依附前人。《红楼梦》给他们这一续，那糟糕就百倍于现在了。他们决定要使宝玉拜相封王，黛玉夫荣妻贵，而且这种格局深投合社会底心理，必受欢迎无疑。他们决不辨谁是谁，只一气呵成的读了下去。雪芹这个冤枉却无处去诉，而乌烟瘴气亦不知如何了局。总之，污蔑而已，侮辱而已！幸而高氏假传圣旨，将宝黛分离，一个走了，一个死了，《红楼梦》到现在方才能保持一些悲剧的空气，不致于和那才子佳人的奇书同流合污。这真是兰墅底大功绩，不可磨灭的功绩。即我们现在约略能揣测雪芹底原意，恐怕也不能说和高作后四十回全无关系。如没有四十回续书，而全凭我们底揣测，事倍功半定是难免的；且高氏不续，而被妄人续了下去，又把前后混为一谈，我们能有研究《红楼梦》底兴趣与否，也未始不是疑问。这样说来，高氏在《红楼梦》总不失为功多罪少的人。

　　妙得很啊！就事论事，宝走黛死都是高氏造的谣言，雪芹只有暗示，并未正式说到的，而百年来的读者，都上了高氏这一个大当，虽有十二分的难受，至多也只好做什么《红楼圆梦》，《鬼红楼梦》……这类怪书，至多也只能把黛玉从坟里拖出来，或者投胎换骨，再转轮回。他们决不敢做一部原本《红楼梦》冒了曹雪芹底名姓，这真是痛快极了！他们可惜不知道，原本只有八十回，而八十回中黛玉是好好的活人，原不必劳诸公底起死回生的神力。高鹗这个把戏，可谓坑人不浅。我真想不到“假传圣旨”有这样大的威权。

　　从这里，高氏借大帽子来吓唬人的原因，也可猜想了。我从前颇怀疑：高氏补书这一事既为当时闻人所知，他自己又不深讳，为什么非假托雪芹不可，非要说从鼓担上买来的不可？现在却恍然有悟了。高鹗谨守作者底原意，写了四十回没有下场的、大拂人所好的文字，若公然题他底大名，必被社会上一场兜头痛骂，书亦不能传之久远；倒不如索性说是原本，使他们没处去开口的好。饶你是这样，后来还有一班糊涂虫，从百二十回续下去。这可见社会心里，容留不住悲剧的空气，到什么程度。若只有八十回本流传，其危险尤不堪设想。所以高氏底续书，本身上的好歹且不去讲他，在效用上看，实在是《红楼梦》底护法天王，万万少他不得的。我们现在应该感谢高氏替我们开路，更应该代作者感谢他扫清妖孽的一种大功绩。我从前颇以高鹗续书假托雪芹为缺憾，现在却反释然了。

　　我想不到后四十回底批评做得这样冗长，现在就把他结束，以致语作为总评。

　　“高鹗以审慎的心思，正当的态度来续《红楼梦》，他宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰。其所以失败：一则因《红楼梦》本非可以续补的书，二则因高鹗与曹雪芹个性相差太远，便不自觉的相违远了。处处去追寻作者，而始终追他不上，以致迷途，这是他失败时底光景。至于混四十回于八十回中，就事论事，是一种过失；就效用影响而论，是一种功德；混合而论是功多而罪少。

　　“失败了，光荣地失败了！”
是我对于高作底赞扬和指斥！

　　大家知道，高本是一百二十回，回目是全的；戚本只有八十回，连回目也只有八十。看戚蓼生底序上说，实在他所看见的只有八十回书。原来戚氏行辈稍前于高鹗，所以补书一事决非戚氏所知。且他也并没有补书底志愿，戚氏在这一点上，是很聪明的。他说：

　　“乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环……作者慧眼婆心，正不必再作转语……彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷寤者几希！”(戚本序)
他知道八十回后必定是由盛而衰，以为不补下去，也可以领悟得，不必去下转语了。他又以为抱这种“刻舟求剑”的人，是沾沾之徒；可见不但高鹗挨骂，即我们也不免挨骂了！

　　我们既承认戚蓼生那时所见的《红楼梦》，回目本文都只有八十之数，就不能不因此承认程伟元所说原本回目有一百二十，是句谎话(程语见高本程序)。程氏所以说谎，正因可以自圆其说，使人深信后四十回也是原作。其实“回目只有八十”，极易证明，决非程氏一语所能遮掩得过，我在前边，已有专篇论及了。

　　既如此，就较近真相这一个标准下看，戚本自较胜于高本；因为高鹗既续了后四十回，虽说“原文未敢臆改”，但既添了这数十回，则前八十回有增损之处恐已难免。高氏原曾明说前八十回曾经他校订，换句话说，就是经他改窜。至于改得好不好，这又是另一问题。　

　　但这两本底优劣区分，却又不如此简单。为什么呢？(1)高氏校书，并非全以己意为准，曾经过一番“广集各本校勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫。且高本出后，即付排付刊，不容易辗转引起错误。(2)戚本直到最近方才影印，百余年来，只以钞本流传，难免传钞致误。且戚本一序，并非亲笔写的；所以戚蓼生虽前于高鹗，但戚本未必是当时的原本，或者竟是很晚的抄本，也说不定的。既断不定这是戚氏所见的原钞本，或是后来的传钞本，就不能武断这本底真的年代。以我底主观的眼光推测，这决是辗转传钞后的本子，不但不免错误，且也不免改窜。

　　两本既互有短长，我也不便下什么判断，且也觉得没有显分高下底必要。现在只把大体上不同之处说一说，至于微细的差异，这是校勘本书人底事，不是在这里所应当注意的。我们先论两本底回目。戚本不但没有后四十回之目，即八十回之目亦每与高本不同。现在选大异的几回列表如下：

(1)第五回高--贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演《红楼梦》

　　　　 戚--灵石迷性难解仙机，警幻多情秘垂淫训
(2)第八回高--贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵

　　　　 戚--拦酒兴李奶姆讨厌，掷茶杯贾公子生嗔
(3)第九回高--训劣子李贵承申斥，嗔顽童茗烟闹书房

　　　　 戚--恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹书堂
(4)第十七回高--大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵

　　　　　 戚--大观园试才题对额，怡红院迷路探深幽
(5)第二十五回高--魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真

　　　　　　 戚--魇魔法姊弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真
(6)第二十七回高--滴翠亭宝钗戏彩蝶，埋香冢黛玉泣残红

　　　　　　 戚--滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红
(7)第三十回高--椿龄画蔷……

　　　　　 戚--龄官画蔷……
(8)第六十五回高--贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎

　　　　　　 戚--膏粱子惧内偷娶妾，淫奔女改行自择夫
(9)第八十回高--美香菱屈受贪夫棒，王道士胡诌妒妇方。

　　　　　 戚--懦弱迎春肠回九曲，娇怯香菱病入膏肓。

从上表看，(1)(5)(6)三项高本均较戚本好。戚本肉麻可厌，高本则平实通达。(3)(7)均戚本佳。龄官不得说“椿龄”，李贵受斥不应列入回目。(8)可谓无甚好歹，高本较直落些而已。(4)因分回不同，故目亦不同。(2)(9)两项，不能全以回目本身下判断。

　　我们先说(4)项。戚本之第十七回，较高本为短，以园游既毕宝玉退出为止；所以回目上只说“怡红院迷路探深幽。”至于黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直说到请妙玉为止，关涉元春归省之事，所以回目上说“荣国府归省庆元宵”。这两本回目所以不同，正因为分回不同之故。我们要批评回目底优劣，不如批评分回底优劣较为适当些。

　　现行的亚东书局本，这两回分回方法完全依照高本，而改了回目。他所改的出于杜撰无所依据，不免太鲁莽些。如古人底书偶有未妥之处，可凭主观的意见乱改；那么，一改再改之后，何从再看见原来的面目呢！所以我以为亚东本之第十七回目，作“疑心重负气剪荷包”，是不妥贴的。

　　至于高戚两本底分回，我以为是戚本好些，理由有三：(1)从游园后宝玉退出分回，段落较为分明。(2)教演女戏，差人请妙玉，和高本第十八回开头所叙各事相类，都是作元春归省底预备，这处不得横加截断，分成两橛。(3)第十七回“荣国府归省庆元宵”，第十八回“皇恩重元妃省父母”，实在是太重复了。且在第十七回中，高本也并无庆元宵之事，回目和本文不相符合。以这三个原因，我宁以戚本为较佳。汪原放君以为怡红院是贾妃所定的名字，不能先说，为戚本病。我却以为无甚大关系。贾政等迷路的地方是将来的怡红院，回目上先提一下有何不可？汪君在这里，又似乎太拘泥了些。

　　第(2)项就回目底文字批评，高本似乎较好；就本文底事实对看，两本简直是半斤八两；就书中大意看，这就不容易说了。第八回共叙述三件事：(1)钗玉互看通灵金锁；(2)宝黛两人在薛姨妈处喝酒；(3)宝玉回去摔茶杯。高本之目，只说了(1)项，虽然扼要，未免偏而不全。戚本之目，包举(2)(3)两项，却遗漏了本回最重要的(1)项，亦属不合。总之，两本这一回之目，犯了同一个毛病，就是只说了一部份不能包举全体；不过高本回目较为稳妥漂亮，戚本用“贾公子”不合全书体例，未免不伦不类。

　　若就书中大意作批评，这就很不容易说了。我们试想，高戚两本，这一个回目是完全不同的，不但字面不同，意义亦绝不同，在八十回书内实为仅见。这一点上我们须得加一番考虑。我们第一要知道，这决非仅是一本传钞底歧异，是两本底区别。戚本眉批上说：“作者点明金玉，特不欲标入回目，明明道破耳。”反过来说，高本是欲明明道破的。高本第八回之目如此，明是作后文金玉成婚底张本；而戚本却只有八十回，没有前后照应底必要，所以不欲明明道破。依我看来，戚本之回目或者是较近真的。

　　我先假定八十回中本文回目，多少经过高氏底改窜。我们看高鹗底《红楼梦》引言上说：

　　“……今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。……”
这还是有依据的改正，不是臆改。但下一条又说：

　　“……其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。”
这是明认他曾以已意改原本了。虽他只说增损数字，但在实际上，恐怕决不止数字。他虽说，“非敢争胜前人”，但已可见他底本子，有许多地方，为前人所未有。不然，他又何必要自解于“争胜前人”这一点？　

　　最可笑的，他对于自己做的后四十回，反装出一副正经面孔，说什么“至其原文，未敢臆改”。他自己底大作，已经改了又改，到自以为尽善尽美了，方才付印，如何再能臆改呢？这真是高氏欺人之谈，无非想遮掩他底补缀的痕迹，无奈上文已明说后四十回无他本可考，所谓“欲盖弥彰”了。

　　既承认了这个假定，那么，第八回之目，就可以推度为高氏底改笔──臆改或有依据的。高氏为什么要如此呢？因为可以判定金玉姻缘，使他底“宝钗出闺成礼”一节文字，铁案如山，不可摇动。至于戚本，回目数与原本同，自然没有这个必要。作者即有意使金玉团圆，也不必在回目中明明道破，使读者一览无余。高氏却有点做贼心虚，不得不引回目以自重了。这原是一种揣测，不能断定，不过却是很可能的揣测罢了。

　　对于(9)项，我也有相同的批评。就第八十回之目本身而论，高本是较为妥当。即以此回本文及上回之目参看，高本也很好。戚本这一个回目有两个毛病：(1)第七十九回，既说贾迎春误嫁中山狼，这回又说“懦弱迎春肠回九曲”，未免有重复之病。(2)第八十回本文先叙香菱受屈，后叙迎春归宁诉苦，即使要列入回目，亦当先香菱而后迎春，何得颠倒？

　　但高本这回目却甚可疑，不得不说一说。王道士诌妒妇方，不过随意行文，略弄姿态，并无甚深意，无列入回目之必要。此可疑一。高氏后来写香菱，有起死回生之功，闹了一个大笑话。这里若照戚本作：“香菱病入膏肓”，岂不自己打嘴巴。这显有改窜的痕迹，可疑二。但戚本这回目亦非妥善，我们也不能断定原本究竟作什么。

　　在论两本子底回目以后，有一句话可以说的。我想《红楼梦》既是未曾完稿的书，回目想是极草率的，前后重复之处原不可免。到高鹗补了后四十回，刊版流传，方才加以润饰，使成完璧。所以高本底回目，若就文字上看，实在要比戚本漂亮而又妥当，正是因为有这番修正底工夫。而戚本回目底幼稚，或者正因这个，反较近于原本。我们要搜讨《红楼梦》底真相，最先要打破“原书是尽善尽美的”这个观念。否则便不免引入歧途。即如第八十回之目，我以为原本或者竞和戚本相仿佛，亦未可知。高鹗一则因他重复颠倒，二则因不便照顾香菱底结局，于是把他改了。

　　两本回目底异同既明，我们于是进而论到两本底本文。这自然是很繁琐的，我只得略举大概，微细的地方一概从省。但即是这样论列，已是很繁重的了。

　　自然最重要的是第一回，作者论此书底效用，在高本上说：

　　“……复可破一时之闷，醒同人之目……”

　　“只愿世人当那醉余睡醒之时……把此一玩……”
戚本却作：

　　“复可悦世之目，破人愁闷……”

　　“只愿他们当那醉饱淫卧之时……把此一玩……”
这真是所谓“失之毫厘谬以千里”了！在这些地方，刻本自然不可菲薄。我们把这两条分别解一下，优劣自见。

　　　　　　高　本　　　　　　　　　　　　　　　　　　戚　本　　　　　　　　

　　　　
　“醒同人之目”，指我辈而言，明　　　　　“说世之目”，指世俗，世间而言。

　　以外不与。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　“破一时之闷”，指自己底闷怀。　　　　　“破人愁闷”，指他人底愁闷。　

　　　　　　　
　“醉余睡醒”，觉悟之初。　　　　　　　　“醉饱淫卧”，沉沦之日。

　　　
依高本看，《红楼梦》是文学，是唤醒痴迷，陶写性灵的；依戚本看，《红楼梦》是闲书，是争妍取媚，喷饭下酒的。这实是很紧要的关键，不可以不详辨。

　　在这回里，戚本还有两节很荒谬的文字，高本也是没有的。
引如下：

　　“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。”

　　“因见上面虽有指奸责佞，眨恶诛邪之语，亦非骂世之旨。及至君仁臣良，父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书可比。”
可怜！《红楼梦》才脱了“优孟衣冠”，又带上“方头巾”了。情不可适，反在《红楼梦》中来讲求理治，这是什么话！贬恶诛邪，称功颂德，眷眷于伦常，岂真是“一脸之红荣于华衮，一鼻之白严于斧钺”吗？这又是什么话！我从前曾说过戚本大谬之处甚多，凡这些地方都可以作证。这也并非传钞之误，实在是后来人有意加添改窜的。这层意思，后文再须详说。

　　在第二回里，有一点高本是错了，应照戚本改正。如戚本不发见，这个矛盾是无法解决的。王雪香《红楼梦存疑》里面说：“一回云‘生元春后次年即生衔玉公子’，后复云‘元春长宝玉二十六岁’，又言‘在家时训诂宝玉’……”(一回疑是二回之误，训诂疑是训过之误。)他已见到这点上欠妥。但现在把戚本和高本对举，这就不成为问题。

　　“第二胎生了一位小姐(元春)，……不想次年又生了一位公子(宝玉)……”(高本)
因有“次年”一词，所以前后矛盾。戚本这回文不作次年，却作后来，便一点问题没有了。这是抄本可以校刻本底错误底一个例子。

　　还有一处，也是高本底疏漏，应照戚本补的。第十六回尾，写秦钟临死光景，有鬼判及小鬼底一节谈话。高本只写众小鬼抱怨都判胆怯为止，下边接一句“毕竟秦钟死活如何”，这回就算完了。到第十七回开场，秦钟却已死了，与情理未免有两层不合：(1)宝玉特意去别秦钟的，自应当有一番言语，文情方圆。(2)因宝玉来了，都判吓慌，明是下文要放秦钟还阳与宝玉一叙；否则直白叙去即可，何必幻出小鬼判官另生枝节？依高本这么说，岂不是都判见识反不如小鬼，秦钟就这般闷闷而死的，不但文情欠佳，即上下文势亦不连贯。我以为这回之末，众鬼抱怨都判以后，应照戚本补入这一节。　

　　“都判道：‘放屁！俗话说的好，天下官管天下民。阴阳并无二理，别管他阴，也别管他阳，没有错了的。’众鬼听说，只得将他魂放回；哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：‘怎么不早来？再迟一步，也不能见了！’宝玉携手垂泪道：‘有什么话，留下两句？’秦钟道：并无别话！以前你我见识，自为高过世人，我今日才知自误了！以后还该立志功名，以荣耀显达为是。’说毕，便长叹一声，萧然长逝了。”(“自“为”中间疑脱一“以”字)
补了这段文字，却是妥当得多。虽然秦钟最后一语，有点近于“禄蠢”底口吻；但他临命时或不能不悔，正与第一回语相呼应。以外各处口吻底描写，事迹底叙述，亦都合式，很有插入底资格。　　

　　第二十二回制灯谜，两本有好几处不同。现在分项说明：

　　(1)高本上惜春没有做灯谜，戚本却是有的。她底灯谜是“佛前海灯”。文曰：

　　“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉墨海，性中自有大光明。”
依我看，三春既各有预兆终身之谜，惜春何得独无。况此谜亦甚好，应照戚本补入为是。

　　(2)高本中黛钗各有一谜；而戚本中黛玉无谜。高本所谓黛玉之谜，戚本以为宝钗所作，高本宝钗之谜，不见于戚本。所以──

　　“朝罢谁携两袖烟……”
这一首七律，打的是更香，高本以为是黛玉底，戚本却以为是宝钗底。至于──

　　“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”
高本以为是宝钗所作的，戚本上却完全没有。这一点也很奇怪。这一谜极重要──依高本看──可以断定宝钗底终身是守寡，何以戚本独独没有？我也疑心，这是高氏添入的，专为后文作张本而设，和改第八回之目是一个道理。

　　(3)宝玉一谜，打的是镜子，高有戚无。我依文理看，戚本是对的，应照他删去为是。因为本回下面凤姐对宝玉道：“适才我忘了，为什么不当着老爷撺掇，叫你也作诗谜儿？”她既说是忘了，是明明没有撺掇贾政，叫宝玉作谜。若宝玉已做了极好的诗迷，凤姐岂能拿这个来吓唬宝玉呢？这是极容易明白，不消多说的。

　　戚本虽也有好处，但可发一笑的地方，却也不少。如高本第二十五回，“贾政心中也着忙。当下众人七言八语，……”文气文情都很贯串，万无脱落之理。而戚本却平白地插进一段奇文，使我们为之失笑。
　 “贾政等心中也有些烦难，顾了这里，丢不了那里。别人慌张自不必讲。独有薛蟠更比诸人忙到十分了，又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，知道贾珍等是在女人身上做工夫的，因此忙的不堪；忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒那里。当下众人七言八语。……”(“倒“那”中间疑脱一“在”字)
不但文理重沓不通，且把文气上下隔断不相连络。请问在举家忙乱的时候，夹写薛蟠之呆相，成何文法？评注人反说：“忙中写闲，真大手眼，大章法！”这真是别有会心，非我辈所知了。

　　高本第三十七回，贾芸给宝玉的信，末尾有“男芸跪书，一笑。”这是错了。书中叙贾芸写信，文理不通有之，万不会在“男芸跪书”之后，加上“一笑”一词。这算什么文法？一看戚本便恍然大悟了。戚本这一处原文作“男芸跪书(一笑)”，一笑是批语，不是正文，所以夹行细写。高本付刻时，因一时没有留心，将批语并入正文，从此便以误传误了。但高氏所依据的钞本，也有这批语，和戚本一样，这却是奇巧的事。

　　第四十二回，宝玉看宝钗为黛玉拢发，这一段痴想，高本写得极风流，戚本却写得很煞风景。我并引如下：

　　“宝玉在旁看着，亦觉更好，不觉后悔；不该令他抿上鬓去，也该留着，此时叫他替他抿上去。”(高本)

　　(第一及第三之他是指黛玉，第二之他指宝钗)

　　“宝玉……叫我替他抿去。”(戚本)

　　(我是宝玉自指。)
这一个“我”字错得好利害啊！照高本看，宝玉不愧“意淫”之名；被戚本这一误，宝玉简直堕落到情场底饿鬼道。高本所写的光景、情趣，何等的风华可喜，生生被一个“我”字糟蹋了。凡这等地方，虽只有一字之差，却所关很大，我不得不辨一下。

　　且不但风格底优劣迥殊，即以文词底结构论，这个“我”字万万安他不下。为什么呢？上文明有“也该留着”一兼词，(高戚两本同)正为说明此语之用，言当初不该让黛玉自己拢发，最好留着，一起让宝钗替她抿上去。若宝玉想自己为黛玉拢发，何必说什么留着？因为即使是留着，也与宝玉无干。宝玉在这回书上本没有替黛玉抿发，何必惋惜呢？而且上文所谓“亦觉更好”一兼词，如下文换了“我”字，又应当作何解释？宝钗替黛玉抿鬓，所以能说更好。以如此好的风情，而宝玉要亲自出马，岂不是煮鹤焚琴，大杀风景呢？这类谬处，都是后来传钞人底一己妄见，奋笔乱改所致。他们因被这好几个他字搅扰不清，依自己底胸襟，莫妙于换一我字，方足以写宝黛底亲昵。我们看戚本底眉评，就可以恍然于这类妄人底见解了。(戚本这回眉评说：“今本将我字改作他字不知何意？”)

　　第四十九回，写香菱与湘云谈诗之后，宝钗笑话她们；高戚两本有繁简底不同，而戚本却很好，可以照补。

　　“……又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻；痴痴颠颠，那里还象两个女儿呢？’
说得香菱湘云二人都笑起来。”(高本)

　　“……李义山之隐碎。放着现在的两个诗家不知道，提那些死人作什么？’湘云听了，忙笑问：‘现在是那两个？好姐姐，告诉我！’宝钗笑道：‘呆香菱之心苦，疯湘云之话多。’二人听了都大笑起来。”
戚本所作，不但说话神情，极其蕴藉聪明；且依前后文合看，这后来宝钗一语，万万少不得的。因为如高本所作，宝钗说话简直是教训底口吻，另无甚可笑，二人怎么会都笑起来？必如戚本云云，方才有可笑之处，且妙合闺阁底神情。否则，一味的正言厉色，既不成为宝钗，又太杀风景了。

　　第五十三回，写贾母庆元宵事，戚本较高本多一大节文字，虽无大关系，却也在可存之列。现在引如下：

　　“原来绣这璎珞的，也是个姑苏的女子，名唤慧娘。因他亦是书香宦门之家，他原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非世卖之物。凡这屏上所绣之花卉，皆仿的是唐宋元各名家的折枝花卉；故其格式皆从雅本来，非一味浓艳匠工可比。每一枝花侧，皆用古人题此花之旧句，或诗或歌不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢转折轻重连断，皆与笔写无异，亦不比市绣字迹，倔强可恨。他不仗此获利，所以天下虽知，得者甚少。凡世宦富贵之家，无此物者甚多。当今称为‘慧绣’。竟有世俗射利者，近日仿其针迹，愚人获利。偏这慧娘命夭，十八岁便死了，如今再不能得一件的了。所有之家亦不过一两件而已，皆惜若宝玩一般。更有那一干翰林文魔先生们，因深惜慧绣之佳，便说这‘绣’字，不能尽其妙，这样针迹，只说一‘绣’字，反似乎唐突了，便大家商议了将‘绣’字隐去，换了一个‘纹’字，所以如今都称为‘慧纹’。若有一件真慧纹之物，价则无限。贾府之荣，也只有两三件。上年将两件已进了上，目下只剩这一副璎珞，一共十六扇。贾母爱之，如珍如宝，不入请客各色陈列之内，只留在自己这边，高兴摆酒时赏玩。”
这虽没有深意，却决不在可删之列，不知高本为什么少此一节。或者高鹗当时所见各抄本，都是没有这一节的，也末可知。现在看这节文字，很可以点缀繁华，并不芜杂可厌。

　　最奇特的，是戚本第六十三回写芳官一节文字。芳官改名耶律雄奴这一件事，高本全然没有，在宝玉投帖给妙玉以后，便紧接着平儿还席的事。戚本却在这里，插入一节不伦不类的文字。因为原文甚长，不便全录，只节引有关系的一节：

　　“宝玉忙笑道：‘……既这等再起个番名，叫耶律雄奴，二音又与匈奴相通，都是犬戎名姓。况且这两种人，自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝，深受其害。幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月亿兆不朽。所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今，不用一干一戈，皆天使其拱俯，缘远来降。我们正该作践他们为君父生色。’芳官笑道：‘……何必借我们，你鼓唇摇舌，自己开心作戏，却自己称功颂德？’宝玉笑道：‘所以你不明白。如今四海宾服，八方宁静，千秋万载，不用武备。咱们虽一戏一笑，也该称颂，方不负坐享升平了。’……”
这竟全是些梦话，不但全失宝玉底口吻神情，而且文词十分恶劣，令人作呕。即看文章前后气势，也万万不能插入这一节古怪文字。但戚本何以要增添这么多的梦话？这不会是传钞之误，我以为是有意添入的。我们且参看第五十二回，真真国女子底诗末联，高本作“汉南春历历，焉得不关心”；戚本却作“满南”。这个缘故，便可以猜想而得了。

　　以作者底身世，环境，及所处的时代而论，绝不容易发生民族思想。即使是有的，在当时森严的文禁之下，也决不会写得如此显露；以作者底心灵手敏，又决不会写得如此拙劣。我以这三层揣想，宁认高本为较近真相的，戚本所作是经过后人改窜的。

　　为什么要改窜？这是循文索义便可知晓的。至于在什么时候经过改窜，却不容易断定了。第一，这决不是戚蓼生所及见的，也不是他底改笔。因为戚氏生在乾隆中年，曾成进士，做官，决非抱民族主义的人，且亦决不敢为有民族思想的书做序。第二，这数节文字底插入，似在高本刊行之后，我疑心竟许是有正书局印行时所加入的。因为戚本出世底时代，正当民国元年；这时候，民族思想正弥漫于社会，有正书局底老板，或者竟想以此博利，也未可知。这虽是无据之揣想，却可以姑备一说。我看这几节文字底显露，生硬，很不象清代文人之笔。(有正书局印行戚本，确在民国元年，我那时在上海，曾见过这个本子。但我现在手头之本，却写的是“民国九年三月初版”，这真不知其命意所在？读者必有在民九以前，见过戚本的，可以作我说底印证。)

　　全回文字几全不同的，是第六十七回。高鹗底引言曾说：“六十七回此有彼无，题同文异……”果然我们把两本第六十七回一对看，回目虽相同，本文却是大异。这相异之处，或者是戚本之真相，与上边所说经后人改窜的有些不同。这自然，我不能全然征引来比较，只好约略说一点。

　　戚本这回文字，比高本多出好几节，举重要的如下：

　　(1)宝玉黛玉宝钗一节谈话。(卷七，五页)

　　(2)宝玉和袭人谈话。(七页)

　　(3)袭人和凤姐一大节谈话，并说巧姐底可爱。(九页)

　　(4)凤姐和平儿谈尤二姐事，明写凤姐设计底狠毒。(十一，十二页)

　　多少相仿，而文字不同的又有两节：

　　(1)赵姨娘对王夫人夸宝钗一节。(六页)

　　(2)凤姐拷问家童一节。(十，十一页)
总说一句，全回文字都几乎全有差异，是在八十回中最奇异的一回，且在高鹗时已经如此的。我们要推求歧异底来源，只得归于抄本不同之故；但抄本何以在这一回独独多歧，当时的高氏，也没有能说明，我们也只好“存而不论”了。

　　至于优劣底比较，从大体上看，高本是较好的。譬如凤姐拷问家童一节，高本写得更有声色；凤姐和平儿谈话，及设计一节，高本只约略点过，较为含蓄。第一项中底(1)(2)两节文字，都可有可无，有了并不见佳。只第二项底(1)节，戚本似不坏。第一项中底(3)节，戚本虽稍见长，不如高本底简洁，但描写神情口吻颇好；说巧姐可爱一节文字，尤不可少。巧姐是书中重要人物之一，而八十回中很少说及，戚本多此一节极为适当。优劣本是相对的，我只就主观的见解，以为如此。

　　戚本在第六十九回，又多了一节赘瘤文字，大可以删削的。这回正写凤姐如何处置尤二姐及秋桐，戚本却横插一节前后不接的怪文。现在引如下：

　　“……一面带了秋桐来见贾母与王夫人等，贾琏也心中纳罕。那日已是腊月二十日，贾珍起身先拜了宗祀，然后过来辞拜贾母等人。合族中人直送到洒泪亭方回，独贾琏贾蓉送出，三日三夜方回，……且说凤姐……”
在“纳罕”“且说”之间这节文字，高本上都是没有的。戚本却添了四行字，实在没有道理。不但上文没有说贾珍要到那里去，下文没有说回来，踪迹太不明了。且正讲凤姐，为什么要夹写贾珍远行，文理未免有些“欠通”。即写贾琏贾蓉送行送了三日三夜方回，也不像话。贾珍去了，后来没写他回来，却已自己回来了，更不像话。(第七十一回)但如没有这一节，同回贾琏说：“家叔家兄在外”，却没有着落。只有这一个理由，可以为这一节作辩解。

　　在同回，戚本有一节极有意义的文字，远胜高本，很可以解嘲的。戚本上说：

　　“只见这二姐面色如生，比活着还美貌。贾琏又搂着大哭，只叫：‘奶奶！你死的不明！都是我坑了你！’贾蓉忙上来劝：‘叔叔，解着些儿。我这个姨娘，自己没福。”说着，又向南指大观园的界墙。贾琏会意，只悄悄跌脚说：‘我想着了，终究对出来，我替你报仇。’”

　　高本把这一节完全删了，只在下边添写“贾琏想着他死得不分明，又不敢说”一语，作为补笔，却不见好。因这节文字，可以断定凤姐底结局，极为紧要，万无可删之理。且尤二姐暴死，以凤姐平素之为人，贾琏又何得不怀疑？故以文情论，这一节亦是断断乎不可少的，何况描写得极其鲜明而深刻呢？

　　第七十回，高本也有一点小小的疏漏，应依戚本改正。现引戚本一节，括弧中的是高本所没有的文字。

　　“只见湘云又打发翠缕来说：‘请二爷快去瞧好诗。’(宝玉听了，忙问：‘那里的好诗？’翠缕笑道：‘姑娘们都在沁芳亭上，你去了便知。’)宝玉听了，忙梳洗了出来，果见黛玉……都在那里……”

　　高本既少了括弧中的一节，下文所谓“那里”便落了空。不如戚本明点沁芳亭，较为妥贴。亚东本依此添入，是。

　　第七十五回，有一节文字，我觉得戚本好些。现在把两本所作并列如下：

　　“尤氏……一面洗脸，丫头只弯腰捧着脸盆。李纨道：‘怎么这样没规矩！’那丫头赶着跪下。尤氏笑道：‘我们家下大小的人，只会讲外面假礼，假体面，究竟做出来的事都够使的了！’”(高本)

　　“小丫环炒豆儿捧了一大盆温水，走至尤氏跟前，只弯腰捧着。银蝶笑道：‘……奶奶不过待咱们宽些，在家里不管怎样罢了。你就得了意，不管在家在外，当着亲戚也只随便罢了。’尤氏道：‘你随他去罢，横竖洗了就完事了。’炒豆赶着跪下。”(下同)(戚本)
这虽是不甚关紧要的文字，但依高本，却很不合说话时底情理。李纨责备小丫头底没规矩，而尤氏即大发牢骚，说外面讲礼貌的人，作事都够使的，岂不是当面骂人？况且书中写李纨平素和易，怎么这一回对于小事如此的严声厉色？戚本所作似很妥当，补尤氏说“随他去罢”一语，亦是应有的文章。

　　还有一节底异文，虽论不到谁好谁歹，却是很有趣的。高鹗底四十回，在第一百九回，有“候芳魂五儿承错爱”一大节很有精彩的文章，柳五儿明明是个活人，但据戚本，八十回中柳五儿已早死了。我引戚本独有的一节文字：

　　“王夫人笑道：‘你还强嘴！我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的五儿丫头来着？幸而那丫头短命死了！……”(第七十七回)
所以若依戚本去续，那五儿承错爱一节，根本上是要不得的。但高本底第七十七回，因没有这一节文字，前后还可以呼应，我们也不能判什么优劣，只能说他们不相同而已。

　　但却有两层题外的揣想，可以帮助我们的。(1)高鹗所见的各钞本，戚本并不在内；因为高氏如见有一种抄本上面明写五儿已死，他决不会作第一百九回这段文章。(2)再不然，便是高鹗曾经修改过八十回本，将这一节文字删去，使他底补作不致自相矛盾。这两层揣想，必有一个是真实的，但我却不能断定是那一个。

　　就两本底本文，回目底大体约略比较一下，已占了这么长的篇幅，恐怕还因我翻检匆忙，仍不免有遗漏之处。好在我并不是要做校勘记，即脱略了几处，也无甚要紧。倒是篇幅底冗长，使读者感到沉闷，我却深抱不安的。现在只说一点零碎的话，拿来结束本篇。有正书局印行的戚本，上有眉评，是最近时人加的，大约即在有正书局印行本书的时候。看第三回眉评，曾说西餐底仪节，可见是最近人底笔墨了。这位评书人底见解，实在不甚高明。他所指出戚本底佳胜之处，实在未必处处都佳；他所指出两本底歧异之点，实在有些是毫无关系。到真关重要的异文，他反而不说了。我当时如就这眉评来草本篇，其失败必远过于现在。因为他底不可靠，所以仍费了我很多的翻检底功夫。这是我在这里表示遗憾的。

　　戚本还有一点特色，就是所用的话几乎全是纯粹的北京方言，比高本尤为道地。我因为这些地方不关重要，所以在上文没有说到，但分条比较去虽是很小，综观全书却也是个很显著的区别，不能不说一说。雪芹是汉军旗人，所说的是他家庭中底景况，自然应当用逼真的京语来描写。即以文章风格而言，使用纯粹京语，来表现书中情事亦较为明活些。这原是戚本底一个优点，不能够埋没。惟作眉评人碰到这等地方，必处处去恭维一下，实在大可不必。他们总先存着一个很深的偏见，然后来作评论，所以总毫无价值可言。王雪香底高本评语，也是一味的滥誉，正犯了同一的毛病。我作这篇文字，自以为是很平心的，如应了“后之视今，亦犹今之视昔”这句老话，那却就糟了！