周作人的“清茶”



　　 周作人生于绍兴，长于绍兴，"一直从小就吃本地出产本地制造的茶叶，名字叫做本山"的平水珠茶。他在许多专谈吃茶的散文中，谈到他饮绿茶的习惯。如早期名文，风雅舒缓的《喝茶》，后有《吃茶》两篇、《关于苦茶》，以及1949年解放后的《吃茶》和《煎茶》。他在这些文章中说自己只爱绿茶，而不喜欢红茶和花茶。在1924年的《喝茶》中说，"喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖与牛奶"，"我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。"而在《吃茶》中又说自己喝茶"根本不讲究什么茶叶，反正就只是绿茶罢了"，"就是不喜欢北京人所喝的香片，这不但香无可取，就是茶叶，也有说不出的一股甜熟的味道"。他除了喝龙井、平水珠茶外，还喝过六安茶、太平猴魁，"都觉得好"，广西的横山细茶、桂平西山茶和白毛茶"味道温厚"，但碧螺春在北京"要碰运气可以在市上买到"。

　　 周作人颇向往"清茶闲话"的生活。"茶添话语香"，"清谈煮茗不论杯"一向就是历史上文人逸士生活艺术的"专利"。1923年他在《雨天闲话·序》中有"如在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇为愉快的事"。一年后，在《喝茶》中又说，"喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦"。这种喝茶，已充分透露了周作人内心深处固有的传统士大夫气息了。

　　 周作人此时刚从"五四"新文化运动的潮头退下，身上"斗士"的光环虽未隐退，但已欣羡这种"清茶闲话"的儒雅雍容的文人绅士风范。事实上，他在北京大部分时间确实过着这种悠闲的生活，读书、写作、吃茶、会友。林语堂在《记周氏兄弟》中还生动描写了他称之为"语丝茶话"的活动。周作人在北京办《语丝》时，常同友人在中央公园的来今雨轩茶馆喝茶闲话，"一杯清茶，几碟白瓜子"，"藤椅古柏下，清风徐徐来"。

　　 周作人以茶待客也很有特色，许多友人记忆深刻。"书房桌椅布置得象日本式的，洁净漆黑茶盘里，摆着小巧玲珑的茶杯"(碧云《周作人印象记》)。梁实秋在《忆岂明老人》中细致地回忆了他在周作人家中吃茶的情景，"照例有一碗清茶献客，茶盘是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿色，七分满。"梁还在《喝茶》中再次提及"抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总有清茶一盂，淡淡的，涩涩的，绿绿的。"谢兴尧亦有类似的回忆文字。

　　 周作人在日记中还有买茶的记载。1949年因汉奸罪刚获释，住在上海友人家中，虽处穷困潦倒之时，仍买龙井茶喝。如日记中记有："(1949)4月10日托纪生上街买龙井半斤费四万三千元(金元券)"，"5月17日买龙井四两，二百万元"等等。在短短的一个多月中，就喝了近500克茶叶，可见周作人的茶瘾相当大，喝茶很费，当然也不排除待客之用。

　　 周作人还对佐茶的茶食自有一番经验之谈。认为"中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很合适"，"茶食应当是清淡的"。在南京水师学堂读书时，常到下关的江天阁茶馆喝茶，对该处茶食"干丝"(豆制品)非常喜欢，还说北京没有好的茶食，极赞赏日本点心"优雅的形式，朴素的味道，很合于茶食的资格"，对家乡绍兴周德和豆腐店的"茶干"印象极深，在《喝茶》中，娓娓絮语，极尽刻画，亲切雅致而有趣味。

　　 周作人还喝过一回友人送的苦丁茶，居然有兴致大翻日本书和古书，考证其来历，将民间可以用来代茶的植物都梳理了一遍。还象学生作植物学实验一样，认真地将杯中叶子取出弄平，仔细观察，"叶长二寸，宽一寸二分，边缘有细锯齿……像龟壳"。曹聚仁却不管他"翻破五车书"的辛苦，专门写了一篇《苦茶》，指出周作人说的苦丁茶"原来是故乡坟头树的一种狗朴树"的结论不正确。